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বরেন্ডুমে, পল্মাতীরে কুন্তল। নামে প্রাচীন গ্রাম। ইহ্'র স্ুথ 
সম্পদের দিনে পদ্মা প্রায় দেড় ক্রোশ দক্ষিণে বহিয়া যাইত, 
কিন্ত কালে সে ব্যবধান দূর হইয়া গেল। পদ্মার ভাঙ্গনের 
সঙ্গে সঙ্গে কুস্তলার অনৃষ্ঠও ভাঁ্গিতে আরম্ভ হইল। জমীদার 
মৈত্রবংশের ছুই শাখায় তুমুল মোকদ্দম! বাধিয়া! গেলে বড় 
তরফের বংশধর হরিনাথ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং চারি বছরের 
একটা পুত্র রাখিয়৷ দেহত্যাগ করিলেন। বিষয় আশয় সব 
কোর্ট-অব্-ওয়ার্ডসের জিম্ম! হইল। ওদিকে ছোট তরফের বাধ 
প্রমথনাথ খুব উৎসাহে লড়িতে লাগিলেন । মোকদম! জেলা- 
কোর্ট হইতে হাইকোর্টে, সেখান হইতে প্রিভিকৌন্সিলে, ছুই 
পক্ষের বিস্তর অর্থ গ্রাস করিয়া হবিপুষ্ট ছতাশনের মৃত 
বাড়িতে বাড়িতে চলিল । কেহ মিটমাটের কথা তুলিলে মৃত- 
দার প্রমথনাথ বলিতেন, "আমার একটা মেয়ে বই তআর 
কেউ নেই, হারি জিতি নাহি লাজ । ভাল দেখাই যাক্‌ না 
শেষ কোথায়?” বাস্তবিক মেয়েটার জন্মাবধি ছুই সরিকের 
কলহেরও নুরু, এবং তাহার বিবাহের লগ্রপত্র, এমন'কি “করণ 


কৃতজ্ঞতা | 


হইয়া" গেলেও, দে আগুণ নিতিবার কান সম্ভাবনা দেখা 
গেল না। সহ! এরদি্ খবর আসিল, বাকৃদত্ত পাত্রের মৃত্য 
হইয়াছে। বারেন্ত্রাঙ্মণকুলে বাঁক্‌দত্তা কন্তার পক্ষে ইহ! 
. বৈধ্বডিল্য। এইরূপ অপরিণীত। বিধধাদের জন্ নিকৃষ্ট বিবাহ 
চলিত' আছে বটে, কিন্তু 'সমাঁজে সেটা বড় হেয়। তীহার 
আদরের স্থরবাল] পতিতা হইবে, ইহা ভাবিতে প্রমথনাথ 
অবসন্ন 'হইতেন। তার পর বছর ফিরিতে না ফিরিতে 
সংবাদ আসিল, প্রিভিকৌন্সিলে বড় তরফের জিৎ হইয়াছে। 
আর সহিল না, ভগ্রহদয়ে প্রমথনাথ এ সংসার ত্যাগ করিয়া 
'গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বার বছর বয়সে স্থরবালা! পিতৃহীন! হইল। সমাজের আইনে 
বিধাহ না হইতেই তার আগে তাহার বৈধব্য ঘটিয়াছিল । 
পিতা! নগদ অর্থ কিছুই রাখিয়! যাইতে পারেন নাই ? ভূমি- 
সম্পত্তি যথেষ্ট থাকিলেও মোঁকদ্মা খরচাঁর দায়ে সর্বস্ব যায় 
যায় হইল। পরামর্শ দিবার বড় কেহ ছিল না । পিতার আম- 
লের কর্মচারীর! বেগতিক দেখিয়! ক্রমে ত্রমে সকলেই সরিয়! 
গড়িল- কেন না, তাহার! বুঝিল, অতঃপর বড় তরফের সঙ্গে 
শত্রুতা রাখিলে তাহাদিগকে দে অঞ্চলে বদবাঁদ উঠাইতে 
হুইবে। ছু লোক কেবল ততটা হিসাব করিয়া চলিতে 
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: গারিল না_তাহার একটা প্রমথনাথের জমাদার অকালীসিং, 
. পরা তগবতী নামে দাসী, পে স্ুরবাঁলীকে মানুষ করিয়া- 
- ছিল। ্ 

অবস্থা যখন এইরূপ, তখন 'কাহাঁকেও কিছু না! বলিয়া, 
একদিন অকালী সিং জেলার সদরে গিষ্বা! কালেক্টর সাহেবের' 
কাছে দরথান্ত দিল। মৌক্তাঁর বলিল যে, তাহার যখন আম- 
মোক্তার-নামা! কিকোন রকমের ক্ষমতাপত্র নাই, গুখন 
নাবালিকার পক্ষে সেকোন দরখান্ত দিলে নামঞ্জুর হইয়া] 
যাইবে। অকালী সিং সে কথা না বুঝিয়। বিচিত্র হিন্দী 
বাঙ্গালায় মোক্তীরকে বলিল ঘে, সে যাহা ঘাহা বলিতেছে, 
তাহারই ঠিক এবারতে তিনি দরখাস্ত লিখিয়! দিন,*মগ্্রুরি 
ঝুনামঞজুরি সম্বন্ধে কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে তার বোঝাগাড়া 
আছে। দীর্ঘমূত্তি, পাক! জুলপিদার ভোজপুরিয়াটা এই কথ] 
বলিয়া মোক্তার সাহেবের প্রতি তীক্ষৃষ্টি স্থাপন করিলে, 
তিনি আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়া ঠিক তাহার কথাগুলি দর- 
খান্তে বাইয়া দিলেন, এবং পূর্বে কম্মিন্কালে পরিচয় ন! 
থাকিলেও সনাক্ত করিলেন, "জানি চিনি ।” সেই তীক্ষকটাক্ষ 
মোক্তার মহাশয়ের হৃদয়ে এমনই বিধিয়া গিয়াছিল যে, এত 
করিয়াও তিনি অকালী সিংহের কাছে নিজের গ্রাপ্য গণ্ড 
বুঝিয়৷ লইতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। অকালী কিন্তু নিজে 
হইতে তাহাকে এক টাকার যায়গায় ছুই টাকা দিয়। ন্মিতমুখে 
স্থধাইল, “ক্যা বাবু সাহান ! খুনী হুয়া না?” 
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প্নওয়ালযানির” সময় সকলের আঁগে অকালী সিং কাঁলে- 
ঈটর সাহেবের সমীপবর্তী হইল। কালেক্টর ভোনান্ড সাহের 
তখন মাথ। গু'জিয়! লিখিতেছিলেন) চশ্মাচক্ষে এজ্লাসের 
নীচে চাহিবামাত্র নিত্যপরিচিত একঘর অপেক্ষাকৃত কুদ্রায়তন 
*লোকের মধ্যে একটা মান্থষের মতন মানুষ তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল। কাজেই তিনি সর্বাগ্রে অকাঁপী সিংকে ডাকিয়া তাহার 
নালিশটা কি শুনিতে ব্যন্ত হইলেন। অকাঁলী সুশিক্ষিত 
মৈস্তের মত গরীব! উন্নত করিয়া সাহেবকে সেলাম করিল, 
এবং দৃঢ়হস্তে তাঁহাকে দরখাস্তখানি দিল। 
সাহেব দরখান্তের উপর চক্ষু বুলাইয়] লইয়া! পেশ্কারকে 
পড়িতে বলিলেন। এবং সকল শুনিয়! অকালী সিংহকে 
সুধাইলের্ন যে, নাবালিকার পক্ষে তাহার 'কোন ক্ষমতাপত্র 
আছে কিনা? 
অকালী সিং এ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত ছিল বটে, কিন্তু সহস। 
“না” বলিতে একটু ইতস্ততঃ করিল। এবং বলিল থে, এক 
দাসী ছাড়া এই বালিকার এ সংসারে আর কেহ নাই। 
হরানন্দ তালুকদার বড় তরফের মোক্তার এজলাসে উপস্থিত 
ছিলেন, দরথাস্ত পাঠ শেষ হইলে বুঝিলেন, ব্যাপারখান! কি? 
অমনি পেশ্কারের সঙ্গে তাহার চোকের কোথে কি কথাবার্তা 
হইয়া গেল। হিন্দস্থানীটা সাহেব বাহাছরের কথায় ঠিক 
উত্তর দিল না দেখিয়া! পেশ্কার হাঁকিলেন, "যে! বাঁৎ পুছা 
গিয়া উস্ক। সাফ্‌ জবাব করো।” সাহেব ঝলিজেস, "আচ্ছ 
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বলিতে দাও” অকালী উৎসাহিত হইয়! বিল, "না, ্ষীমতা- 
, পত্র নাই। আমার মৃত মনিৰ তাহার একমাত্র কন্তাকে আমার 
হাতে সমর্পণ করিয়৷ গরেছেন। নারায়ণ জানেন, দেই আমার 
ক্ষমতাপত্র।” তাহার সুষ্পষ্ট কঠে সেই কয়টা কথা শি ক্ষিত 
বাগ্মীর মত গুনাইল। ডোনাল্ড, মনে মনে বক্তার গ্রভুভন্তির 
প্রশংসা করিলেন। 
সাহেব বলিলেন, “অকালী সিং ! তোমার মনিব ঝলিতেছ,, 
বালিকামীত্র। আমার সমক্ষে তাহাকে আনিতে পার 1” 
_. অকাঁলী একটু ভাবিল বটে, কিন্তু মুহূর্তে উত্তর দিল, 
পহজুর! তিনি বালিকা! হইলেও বড়ঘরাণা, আপনার কাছে 
আসিতে তাঁর ইজ্জতের হানি হইবে। এখন যে আপনার 
মর্জি |” নঙগ 
কালেক্টর দরখান্তে হুকুম লিখিলেন। হাসিয়া! বলিলেন, 

“আচ্ছা, আমি শীপ্র মেম সাহেবকে লইয়া তোমার মনিবকে' 
দেখিতে যাব। আজ তুমি যাও। পূর্বাহে খবর পাইবে ।” 
অকাঁলী সেলাম করিতে না! করিতে সাহেব তাহাকে অভি- 
বাদন করিলেন। হরানন্দ তালুকদার উকীল কামিনী বাবুর 
' কানে কানে বলিলেন, "এগো» মেড়়াবাদীটে জমকান 
চেহারায় সাহেব তুলাইয়! গেল।” 
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ও নিকিতা 
্ 


বন করিয়া সামান্ঠ “ফুটাহা” খাইয়াই অকালী সিং অতঃপর 
গৃহে ফিরিল--কেন না, কার্য্োদ্বার হইয়া গেলে “স্থুরোদিদির” 
অশ্রমিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া যাওয়াতে, কিছুই তাহার 
আর ভাল লাঁগিতেছিল না । অতি প্রত্যুষে ভগবতী দাসী 
শধ্যাত্যাগ করিবার আগেই লাঠির মাথায় বন্ত্রখণ্ড এবং 
“আঙ্গোছা” বাঁধিয়া লইয়া! অক'লী জমাদার নিঃশব্দে “দেউডী” 
ছাড়িয়া গিয়াছিল। “জেনানার” পেটে কথা থাকে না, এই 
প্রব বিশ্বাসে, জমাদার, মনিবের চিরস্খছুঃখভাগিনী “ভগী”- 
কেও কোন কথা ভাঙ্গিয়। বল! কর্তব্য জান করে নাই । অত- 
এব অকালী সিং কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইয়া! পথ চলিতেছিল। 
এ দিকে অকাঁলী সিংএর অনুপস্থিতিতে ছোট তরফের 
সেই প্রায় জনশূন্য বৃহৎ বাটা আঞ্জ সনস্ত দ্রিন আরও নির্জন 
মনে হইতেছিল, এবং তাহার সেই শু মনিবটী নানা অছি- 
লায় হুদুস্থুল বাঁধাইতেছিল। প্রহং বেল! উত্তীর্ণ হইয়। গেলেও 
যখন অন্দর হইতে “দেউড়ী”র দিকে ছইবাঁর আসিয়। সুরবাল! 
জমাদারকে দেখিতে পাইল না, তখন ভগী দানীর কাজকর্ম 
বন্ধ হইবার যো৷ হইল। ভগী যত বলে, “মে তাকে বলে যায় 
হয় ও কোন মাহাঁলে গেছে” সুরবালার ক্ষুদ্র হাতের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অজশ্র কিল চাঁপড় তত তার পৃষ্ঠে এবং গণ্ডে বর্ষিত হয়।”ছুই 
প্রহর উত্তীর্ণ হইলে বালিকা চোকের জলৈ ভামিতে ভাঁদিতে 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল, বাঁমুন ঠাকুরালী স্নানাহারের জন্ 
অনুরোধ করিতে আঁসিলে'“জবাব” লাভ করিল। আমি বিধবা 
পর আপনি রেধে খাব, তুমি আমার রাধিতে এসো কেম 

গা? জমাঁদার যদি আবার ফিরে আসে, তবে তোমাদের 
সবাইকে মজা দেখাব ।” ভগী দাসী বলিল, "যুয়ায় না ক্ষুকি, 
মন অলক্ষণে কথা মুখে এনো। না । ষাট্‌, ষাট, আপনাকে 
বিধবা ব'লে গাঁল দিতে নাই । তোঁমাঁর বিয়েই হয় নি, অমন 
কত হয়!” এ কথায় স্থরবাল! ক্ষুদ্র সিংহিনীর মত গর্িয়! 
উঠিল, এবং আপনার আলুলর্শয়িত কুত্তলদাম বাঁধিতে,বাঁধিতে 
তগীকে ছু কথ! গুনাইয়! দ্রিল।-_"মর্, আমি কি না তোর 
মতন কৈবর্তের মেয়ে, তাই আবার বিয়ে হবে !” ভগী সে কথ 
গ্রাহ্থ না করিয়! তার আদরের স্থরোর অসংযমিত কেশরাঁশির 
ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিল, এবং জানালা হইতে স্ুবামিত তৈল 
লইয়। তাহ নিধিক্ত করিতে করিতে বলিল, “কেন কুকি, হরি 
সান্তালের বেটার ত আবার বিয়ে হয়েচে, এবার শুন্চি ছেলেও | 
হবে!” আয়ত চক্ষু ছুটিকে আয়ততর করিয়া বাঁলিক] জানালা- 
স্থিত তৈলবাঁটিকাঁয় পদাঘাত করিল, এবং দ্বাদীর হাঁত হইতে 
সঞ্জোরে আপনার চুলগুলি টানিয়! লইল। বলিল, "সে শতেক- 
খোঁয়ারীর কথ আমার সামনে তুই বল্‌তে পাবিনে |” ভগী 
হাদিয়া! বলিল, "আচ্ছা তাই হবে, আর বল্বো নাচ» স্ুরবাল 


৮" * কৃতজ্ঞতা । 


তাহ*র হাসি দেখিয়৷ আরও জ্বলিয়। গেল, এবং ভগী 'দাসীকে 
শাসাইল, জমাদার ফিরে এলে মজ। দেখাবে । 

বেল পড়িয়া আসিলে হ্ঠাঁৎ সুরোর মনে হইল, হয় ত 
বড় তরফের লোকের৷ তাহার জমাঁদাঁরকে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে। 
এঁই কথাটায় তাহার এমনি বিশ্বাস হইল যে, সে ভগীকে কাছে 
ডাকিয়া তাহার কানে কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া! অনেক মাথ। 
মুড প্ররামর্শ করিল। সুরোর বুদ্ধি শুদ্ধির উপর বুদ্ধিমতী 
শ্রীমতী ভগবতী দাসীর আঠার আন] নির্ভর, অতএব সে “তা 
হবে” বলিয়া তাহার ছল ছল বড় বড় চোঁক ছুটার উপর 
অবাক্‌ হইয়1 চাহিয়! রহিল। 

উভয়ের যখন এই অবস্থা, অকাঁলী সিং তখন সম্মুখে 
আসিয়া ঈীড়াইল। বিন্ময়ের প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে, স্থুর- 
বাল! জমাদারের কোলে ঝাঁপাইয়া! পড়িল। ভগী বলিল, “ছি, 
কুকি, এখন বড় হতে চল্লে--এখন আর ও সব যুয়ায় ন। 
কুকি ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বড় তরফের আমল। ফয়লার অধিকাংশ জেলার সদরে ম্যানে- 
জারের কর্তৃত্বাধীনে থাকিত। স্বয়ং কত্রী হরিপ্রিয়! ঠাকুরাণী 
নাবালর্ক ছেলে দীনেন্ত্রনাথ এবং একপাল কু পোষ্য লইয়া 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১১ 


মাষ্টার মহাশয় এবং পণ্ডিত মহাশয় অতঃপর কাজে কাজেই 
ললাপনাদের বিস্তার বোঝা! ন'বছরের নাবালকটার উপর 
চাপাইতে লাগিলেন। শীতকালের প্রভাতে নবীন সবরের 
হিরণ কিরণহিল্লোলে খন হরিপ্রিয়ার সোঁণার গো্াল্‌ 
ছুলিতে থাকে, এবং সগ্ভোধ্ত বুলবুলিগুলির লড়াই ন্থুরু হই- 
য়াছে মাত্র, তখন কিনা ষাট টাকার বিধু মাষ্টার ফাষ্টবুকের 
পাতা খুলিয়া তার উপর চোক গরম করে! ছুপুর বেলায় 
সোণার যাছ গ্রহবাঁজ কবুতরগুলিকে উড়াইয়! দিয়া যখন 
একমনে ছাদে দীড়াইয়া নীল আঁকাঁশে তাহাদের প্উল্টা- 
বাঁজি” দেখিতে দেখিতে উল্লাসে করতালি দিতেছে, কোথ। 
হইতে হুরিশ পণ্ডিত আসিয়া তখন জুড়িয়া' বসিলঃ এবং 
“কোকাঁর” সকলের সেরা কবুতর জোঁড়াটা দেই অবসরে 
বাজপক্ষীর নখবিদ্ধ হইয়া দীঘির জলে পড়িয়া গেল। এ 
সকল জুলুম” ক্রমে কর্রী ঠাকুরাণীর সহিষ্ণুতা ছাড়াইয়। 
উঠিতেছিল, কিন্তু কালেক্টর সাহেবের ভঙ্বে প্রথম প্রথম তিনি 
কিছু বলিতে পারিতেন না। রোজ "কোকন” মাষ্টার প্রাপ্ডি- 
তের হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াই মার কাছে তাহাদের শাস- 
নের আঁটা-আটির নান! নালিশ রুজু করে, এবং কোন প্রতী- 
কার হয় না দেখিয়া, বিস্তর জিনিস ভাঙ্গিয়! চুরিয়। প্রতিশোধ 
লয়। কর্তী কেবল কাদেন, আর শিক্ষকদ্বয়কে মিষ্টান্ন এবং 
বন্ত্রাদি উপহার দিয়া বশীভূত করিবার চেষ্টা করেন। ত্ুইরূপে 
বৎসর ঘুরিয়া আদিল। দীনেন্ত্র অনেকগুলি নৃতন রকমের 


' ১২ কতজ্ঞতা । 
খেলা এবং হুষ্টমিতে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিলেও, মাষ্টার 
পণ্ডিতের চাকরী বজান্ত রাখিবার দিকে আদৌ মনংসংযোগ, 
করেনাই। অতএব বছরের শেষাশেষি ছু” জনেই হরিপ্রিয়া- 
ছুললের কর্ণ এবং গণ্ড প্রায় 'ইজারামহল করিয়া তুলিলেন। 
হর1 খানসাম! এক দিন মুখ ভার করিয়া! কর্ীকে জানাইল, 
“কত্বা, কত ছুফ্ধের কোকন, ছুদিকে ছুটো মাষ্টার পণ্ডিত : 
তাকে ছেঁড়াছিড়ি করে, রোজ রোজ ত চখে দেখ! যায় না।৮ 
হরার সে দিন ছুই টাঁক। মাহিন1 বাড়িয়া গেল। দেখিয়া 
চাঁকরাণী বিনোদ! তাঁর ছুদিন পরে কাঁদিয়া বলিল, “মা, বলি 
কোঁকনকে অত করে? মানুষ করেছিলাম, সেকি এই শাস্তির 
জন্যে € আমাকে দেখাঁনর জন্যেই যেন মাষ্টার পোড়া রমুখো 
বাছার গলা টিপে দিলে ! আহা টুক্টুকে গাল থেকে কত 
রক্তই বেরুল !” 

এইরূপে কর্রীর অপত্যন্নেহ ক্রমে সম্ভঃপ্রস্থতা গাভীর মত 
সংযত হইয়া! উঠিল। কালেক্টর সাহেবের খাতির ভুলিয়া 
তিনি মাষ্টার পণ্তিতকে ভাকাইলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, 
তার কোকনের গাঁয়ে হাত তুলিলে তাহাদের ভাল হইবে ন!। 
তাঁর ছেলে কিছু ছুঃখীর সন্তান নয় যে, লেখাপড়া! না শিখিলে 
তার সংসার চলিবে ন1। 

কিন্তু কর্রীর রাগ অভিমানের ভয় অপেক্ষ। ষ্বার্ট সাহে- 
বের ল্নুল মুখখানার আতঙ্ক শিক্ষকষুগলের হৃদক্ম  আিকতর 
অধিকার করিয়াছিল, ক্রমে উভয়েই ইহাঁর পর বেত ধরি- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৩. 


লেন। তাহার ফলে তাঁহারা বাসায় ফিরিয়া গিয়া বন্ত্পরি- 

"বর্তনের সময় প্রায় প্রত্যহ দেখিতে লাগিলেন, তীহান্দের উপ- 
যুক্ত ছাত্র নানা রঙের নানা, ছাপে তাহাদিগকে অগ্রস্কিত 
করিয়া দিয়াছে। সন্ধ্যার পর্ন বাঁসান্ন ভৃতেরও ভারি দৌাত্য 
উপস্থিত হইল। তাহাঁতেও চাকরীর মায়! কাটে না দেখিনা, 
শবয়ং অর্গিদেষ এক দিন সন্ধ্যাকালে তীহাদের শয়নগৃহের 
“চাল” আশ্রয় করিলেন। অনেক লোঁক আসিঞ্া গড়াতে 
ভাগ্যে ভাগ্যে প্রাণ ছুটো৷ বাঁচিল বটে, কিন্তু “উপাধি” এবং 
দেই ছাঁড়া আর সবই পুড়িয়া গেল। অতঃপর বলা বাহল্য 
অপিম আপন প্রাণ বাচাই! পিউপুক্ীষের কীর্তি বঈগীয় রাঁখি- 
বার জন্ত উত্য়েই গৃহে ফিরিতে বাধা হইয়াছিলেন। * 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বড় তরফে “ফ্কোকমের” পোয়াবারো-_সারা দিনই ছুী এবং 

সরা দিনই থেল!। বুলধুলি, শাললিখ, কবুতরে ফোনের 

খেলিবাঁর ঘর সকল ভরিয়া গেল, এবং মাষ্টার পঞ্জিতের দগ্ধী- 

তৃত বাসার উপয়ে তাহার ছাগ ও “লড়াইয়ে” মেধের খর 

তৈয়ারি হইল ।: ্‌ 

মাষ্টার পণ্ডিতের হাঁত হইতে পুক্ররদ্বকে উদ্ধার, করিষা, 
_. হয়িপ্রিয়। দেবী অতঃপরধ্জন ঘন এবং অধিক ফের সহি 


; ১৪ কৃতজ্ঞতা । 


শিবস্বস্তযয়ন এবং পঞ্চদেবতার পুজা দিতে লাঁগিলেন। রাগ 
অভিমানের বেগ সংযত হইয়। আপিলেই, কালেক্টর সাহেবের 
বিভটুষিকা তীহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কত্রী মনে ভাবি- 
তেনু, তিনি যদি বড়মানুষের 'ঘরে ন1 পড়িয়া! গরিব গৃহস্থের 
বউ হইতেন, তা হলে নিজের ছেলের উপর তাহার দাবি 
দাওয়। থাকিত। এক একবার মনে হইত, নিজের অলঙ্কার- 
গুলি লইয্না নৌক। করিয়। সসস্তান এমন দেশে চলিয়1 যাই- 
বেন, যেখানে তার কোকনের উপর কালেক্টর সাহেবের কোন 
জোর খাটিবে না। কিন্তু তাঁর পরেই মনে হইত, নৌকাজ্ধ 
_ উঠিলে তার গা-বমিবমি করে, নৌকাগুলে! বড় টলে, আর 
“কোকন” লাফাইয়া! তার “ছইয়ে” উঠিতে যায়! 

ক্রমে এমন হইল যে, কালেক্টর সাহেব দীনেন্দ্রকে ধরিয়া 
লইয়! যাইতে না পারেন, এই উদ্দেশে কত্রী তাহাকে আর 
বড় বাহিরে যাইতে দেন না । সেই মাষ্টার এবং পণ্ডিতকে 
অনেক দ্বিন তিনি মন হইতে দুর করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত 
সহসা! এক দিন মনে হইল, তাঁহাদের ধোঁজ করিয়! কিছু টাক 
পাঁঠাইয়া তাঁদের মুখ বন্ধ করিবেন । নহিলে তারা যদি করলে 
কর দাহেবের কাছে “ঢুকি” করে, তবে আর কোকনের 
কোন মতে নিস্তার নাই। অতএব জায়গীরের আমলা এক 
জন টাকার তোড়। লইয়া! মাষ্টার পণ্ডিতের অনুসন্ধানে চলিয়! 
গেল। | | 

এদিকে মাষ্টার বিধুভৃষণ বাবু বাড়ী যাইবার সময় পণ্জাঁতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৫ 


চাহিয়। দেখিবার অবকাঁশ পাঁন নাই বটে, কিন্তু বাড়ী "গিয়া 
উত্তেঞ্জিত' হৃদয় কতক শান্ত হইলে বিবেচনা করিলেন, পণ্ডি- 
তের দৌড় নম্ম্যাল স্কুল পর্ধ্যস্ত বই নয়, কিন্ত তিনি একটা 
গ্রাজুয়েট” ষে সে লোকের মত অপমান সহিয়া থাকা তুহার 
শোভা পায় না । অতএব তিনি চিঠিযোগে সবিশেষ বৃত্বাস্ত 
য়ার্ট সাহেবকে জানাইলেন। 

যার্ট সাহেব এই প্রথম প্রথম জেলার ভার পাইরীঁছেন, 
চারি দিকে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি। তার এক্কিয়ারের ভিতর নেপাল 
বা তদ্রুপ কোন দেশীয় রাজ্যস্ুলভ “জুলুম” হইয়াছে শুনিয়া, 
ক্রোধে তিনি দিশাহারা হইলেন। ম্যানেজীরকে ডাকিয়া 
বিস্তর তিরস্কার করিলেন, এবং আদেশ দিলেন, "ফেল্ফোর” 
নাবালককে সদরে আনিতে হইবে । | 

মে সহজ কথা নহে। ম্যানেজার কত্রী ঠাকুরাণীকে চিনি- 
তেন। বুঝিলেন, কিছু কল কৌশল ন1 করিয়া সহনা এই 
হুকুম তামিল করিতে গেলে তিনি একটা খুনোখুনির হাঙ্গা- 
মায় পড়িবেন। কিন্তু সাঁহেব তাহ বুঝিলেন ন1। ম্যানেজারের 
রিপোর্ট পাইলস! তাহার সন্দেহ রহিল না, হয় হরশ্রিয়া! অর্থ- 
বলে তাহাকে বশ করিয়াছে, নয় সে ব্যক্তি অকর্ম্মণ্য এবং 
ভীরু। শেষে সাহেবের অঠদেশে পুলিস ইনস্পেক্টর সিপাহী 
শান্ত্রী-ঘের! পাল্কীতে দীনেন্ত্রনাথকে সদর হাজির করিলেন । 


: বষ্ঠ পরিচ্ছেন। 





হরিপ্রিয়! ঠাকুরাণী ভাবিয়া রাঁধিয়াছিলেন, শেষে যদি সত্য 
সত্যই কালেক্টর সাহেব তাঁহার কোকনকে ধরিয়! লইয়া যায়, 
নিজে তিনি আত্মহত্যা করিয়া এ জীবনজাল! জুড়াইবেন, 
মহিগ্সে কিয়ের জন্প প্রাণ? কিন্তু হিন্দুর মেয়ে মরাটা! যত 
মহুন্ধ মনে করে,আমলে মৃত্যু কিছু ততটা সহজ নহে। স্বামীর 
অন্তিমক্ষণে শোকের অধীরতাঁয় একবার তাহাই ভাবিয়া 
তিনি হদয় বাধিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁর গর সকল ফুরাইস্কা 
গেছল মধুর কে ছেকে যখন মা বণিয়! ডাকিল, এবং কচি 
কচি হাত ছুথানি দিয় চারি বছরেক্ জেঅঞ্চলের নিথি 
তাহার ছোখের জন মুছাইয়। আধ আধ কথায় বলিগ--“ছি 
কেঁদো। না” তখন আহার সুখ ছ্বাহিয়া কাবার তাঁর বাঁচিতে সাধ 
হইয়াছিন। পুলিশের কৌশলে ঘটনার দিন বহির্বাটাত্ে ভানুক- 
নাচ স্ব হইলে, দীনেন্জকে বাহিরে পাঠাইয়া স্বয়ং কর্রী ঠাকু- 
রাণী চীলেয় ঘরের খড়খড়ি ঈষৎ মুক্ত করিয়! তামাসা দেখিতে- 
ছিলেন। এমন সময়ে অকন্মাৎ নীলপোসাক-আঁটা শক্রগুষ্ফে 
পরিপূর্ণ পুলিসের দারোগা মহাশয় ঘোড়া ছুটাইয়! সেখানে 
আসিলেন। দেখিতে দেখিতে বাহকস্কন্ধে এক খান! গাকী 
আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং একটা গোলমাল হইয়া! উঠিতে 
না উঠিতে রোরুঘ্ঘমান নাবালককে তাহাতে পুরিয়া দীরোগা, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৭, 
সাহেব তীহার ইতত্ততবিদ্ষিপ্ত ছম্বেশী কনষ্্েবেলের পলকে 
, সটান যাত্রার আদেশ দিলেন। চকিতত পান্ী দৃষ্টির বাহির 
হইয়া গেল। পরিচারিকারা গিয়া দেখিল, পাষাণমৃত্তিৎৎ কর্্ী 
সেই পান্ধীর পথ চাহিয়া'আছেন ! তখন তীহার মনে হইতে, 
ছিল, সেই চীলের জানাল! গলিয়! লাফাইয়! পড়িলে এ আঁপ- 
মান এবং ক্লেশের অবসান হইতে পারে, কিন্তু পান্থী হইতে 
কোকিনের, গ্রে উচ্চ রোদনধ্বনি তীহার কর্ণে এক মর্দে 
পশযাছিল, তাহাতে তাহার নড়িবাঁর যো ছিল না। 

ঘণ্টা ছুই পরে নীচে আসিয়া! ক্রী ঠিক করিলেন, তিনিও 
ছেলের সঙ্গে সঙ্গে কালেক্টর সাহেবের কাছে যাইবেন, এবং. 
ছঃখিনীর মত কোকনকে ভিক্ষা করিয়া লইবেন।*বলিবেন . 
যে, বিষয় আশয়.তিনি কিছু চান না, কিন্তু তীর 'বুকচেরা ধন 
ছাঁড়িয়। তিনি বাঁচিতে পারিবেন না। প্রতিবেশী এবং আম- 
লার৷ মেয়েলী বুদ্ধি বলিয়! পরামর্শটা উড়াইয়া দিলেন, এবং 
সকলে যুক্তি করিয়! টাকার তোড়া সঙ্গে পান্ধীর উদ্দেশে ঘোড়- 
সওয়ার রওন! করিলেন । তাহাতে পুলিশচরিতজ্ঞ লোক- 
মাত্রেরই ভরস। হইয়াছিল বটে যে, নাগাইদ সন্ধ্যা দারোগা 
সাহেব সপাল্গী ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোড়- 
সওয়ার রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিয়। এত্াল। করিল যে, টাক 
পাইয়া দারোগা মাহেব ভারি খুপী হইয়াছেন, এবং কর্রী 
ঠাকুরাণীকে “বহুৎ বনুৎ সেলাম” দিয় বলিয়াছেন যে, কোন 
“পরওয়া” নেই, তাঁহার পুত্রকে পরম যত্বে তিনি দাহেব_, 


১৮ কৃতজ্ঞতা । 


বাঁহাঁদুরের হুজুরে পৌছিয়। দিবেন। আর কর্তার অনেক থোস 
নাম করিয়া রিপোর্ট করিবেন যে, নাবাঁলককে বিনা ওজরে 
তিনি হাঁজিরি দিতে পাঠাইয় দিয়াছেন, ইত্যাদি। 

ইরিপ্রিয়া মরিতে পারিলেন ন|।' "মিতিন” প্রভৃতি বস্ক- 
তার দল তাঁহাকে সহজেই বুঝাইয়। দিল যে, বিষয় যখন 
“কোর্ঠু্ট” গিয়াছে, তখন ছ দিন আগে হোক্‌, কি পাছে হোক্‌, 
কোকনুকে কাছছাড়া করিতেই হইত। এখন মিছামিছি 
কাদাকাট। করিয়া "ছাওয়ালের” অকল্যাণ করাট। ভাল নয়, 
বরং তাঁর বিবাহ দিয়! বউমাঁকে ঘরে আনিয়া সংসার বজায় 
রাখিবার চেষ্টা দেখ! কর্তব্য । অতএব, সেই আঁশায় উৎ্দাহে 
কত্রী ঠাকুরাণী আবার স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতিতে মন দিলেন। মর! 


হইল না।. ' 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


-_-ল্গংললীীটী 


কিন্ত ঠিক এই সময়ে হরিপ্রিয়৷ দেবী স্বর্গারোহণ করিতে 
পারিলে তাঁহার কোকনের ভাল হইত, এ কথা অনেককে 
বলিতে গুন! গিয়াছে । ইহার যথেষ্ট কারণ ছিল। কালেক্টর 
য়ার্ট সাহেব দীনেন্তরনাথের লেখা পড়া এবং ক্রীড়া কৌতুকের 
বিশিষ্ট ব্যবস্থা করিয়! দিয়া বোর্ডে রিপোর্ট পাঠাইলেন। এ 
দিকে ভিতরে ভিতরে মাতা বিস্তর টাক! খরচ করিয়া কালে- 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । ৯৯ 
উর-নিয়োজিত লোক জনকে বশ করিয়া ফ্রি ও বং 
তাহার ফলে কোকনের বল্যসথারা প্রায় প্রত্যহ কুণ্তা হুইতে 
সদরে আনাগোনা স্থরু করিল। দীনেন্দ্ের পরম প্রিয় পাখী 
এবং ছাগ মেষের পালও ক্রমে আসিয়! জুটিল। টাকার জোঁরে 
এ সকলের কিছুই ষুয়ার্ট সাহেবের কানে উঠিত না। বাসায়* 
গিয়া "ওয়ার্ড”কে দেখিয়া আসা কোন আইনে কর্তব্য কাঁজ 
বলিয়! নির্দেশ করে না; স্থুতরাং নাবালক মাঁঝে মাঁঝে এখ! 
করিয়া আসাঁতেই কালেক্টর বুঝিতে পারিতেন যে, ক্রমে সে 
বেশ শায়েস্তা হইতেছে। বিশেষতঃ, অশ্ববিদ্যাপারদর্শী ট্টয়ার্ট 
সাহেবের আদেশমত ম্যানেজার নাবালকের জন্য ঘোড়া কিনিয়। 
দেওয়ায় এবং তাহাকে ছু এক দিন তাহাতে চড়িতে দেখায়, 
কালেক্টর নিজের হুকুম তামিলের আত্মপ্রসাদটুকু 'উপভোগ 
করিতে করিতে বদলী হইলেন। তাঁর পরও পাঁচ ছয় মাসের 
মধ্যে দুই এক জন কালেক্টর আসিলেন, এবং গেলেন । কাঁজেই 
দীনেত্্রনাথের উপর যে তীক্ষদৃষ্ট য়ার্টের ছিল,তাহার তীব্রতা 
এবং বীধাবাঁধি কমিয়া আসিল। ইংরেজ রাজ্যে যত গুলি, 
অসম্পূর্ণতা আছে, এই ছূর্রোধ্য “পবলিক সার্বিসের” গ্রীয়ো- 
জনবশতঃ যখন তখন আফিসাঁর বদলের রেওয়াজ তার অন্ততর। 
য়ার্ট সাহেবের পর বছরে গড়ে ছুটো করিয়া! কালেক্টর বদলী 
হওয়ায়, দীনেন্দ্রের অধঃপাঁতের পথট] বেশ স্থগম হইয়া উঠিল। 
শেষে সদাশিব, শ্রীমান গোবিন সাহেব আসিলেন। দীনেন্্ 
তখন সহরবাঁসী বড়মাহুষের ছেলে স্থুলভ বিস্তর্‌ ঠাঁলাঁকি 


২০, কৃতজ্ঞত। 


শিখিয়া ফেলিয়াছে। অতএব, সাহেবটিকে দিধা লোক পাইয়া 
নান। অছিলায় তাহার মাতৃদর্শন ঘটিত, এবং ছু দিনের ছুটাতে 
মোটে ছুই সপ্তাহ বাড়ীতে কাটাইয়া গেলেও কোন কথা উঠিত 
না। এইরূপে নাবালক চতুদ্দিশ বর্ষ পুর্ণ করিয়। পঞ্চরশে পা 
ধদল। মাত! তখন অনেক তদ্বির করাইয়! বোর্ড হইতে ছেলের 
বিবাহের মঞ্জুরি অনাইলেন। যথাকালে খুব ধূম ধামে দীনে- 
ভ্রেরুবিবাহ হইয়া! গেল। 

এই সময়ে কলিকাঁতার স্বনামখ্যাত ওয়ার্ড ইনষ্টিটিউটের 
সৃষ্টি হইয়াছিল । পরলোকের পথে যাইতে বুড়ার! যেমন সকল 
তীর্থ শেষ করিয়। ৬ কাশীধাম সার করেন, তখনকার দিনে 
বড়মান্বষের ছেলেরা এইখানে আপিয়া জুটিতেন। এই ওয়ার্ড 
ইনষ্টিটিউট নাবালকির নিশীথে বিস্তর রাজ! জমীদাঁরকে আশ্রয় 
দিয়া, তাহাদের জ্ঞানের এবং যৌবনের প্রভাতে তাহাদিগকে 
দেশের নান। দিকে ছাড়িয়! দিয়া, পাশ্চাত্য সভ্যতার একট। 
দিক দেখাইয়া দিয়াছে । বিবাঁহশেষে দীনেন্দ্রকে সেখানে 
যাইতে হইয়াছিল। 

জেলার সদরে থাকিয়! দীনেন্দ্রনাথ কয় বছরে মোটামুটি 
ইংরেজী বলিতে কহিতে, ঘোড়ায় চড়িতে, চুরট এবং সোডা 
লেমনেড্‌ খাইতে শিখিয়াছিলেন ৷ কোর্ট অবওয়ার্ডদ্‌ তাঁহার 
নিজের খরচপত্রের মাত্র। বাধিয়। দিলেও, মাতার “জায়গীরের” 
তহবিলের উপর কাহারও হাত ছিল না; অতএব হরিপ্রিয়া- 
ছুলাল 'কোমল বয়সেই বেশ “সাঁথরুচে” হইয়া উঠিলেন। 


অধম পরিচ্ছেদ ২১ 


হরিপ্রিয়৷ নিজের জপ তপ আহ্িক এবং তীস্কার কোক্নর 
*চিস্তা লইয়া! থাঁকিতেন, কখন তোড়া! শ্রেমনেডের মর্ম বুঝিতেন 
না। অতএব সে সৰে অভ্যস্ত দীনেন্্র প্রথম বার বাটা গরিয়া 
বোতজ খুলি! সেই শ্নেচ্ছের জল মাতৃসমীপে পান করায়, 
তাছাঁর বড় নিন্দা হইল, এবং কালেক্টর সাহেব তাঁহার অবোধ 
ন্তান: ও তাহার পিতৃপুরুষের ইহকাল পরকাল নাশ করিতে 
বসায়, শ্রীযুক্তা। হরিপ্রিক়্া দেবীর কাছে অনেক গালি খাইলেন। 
অতএব অতঃপর বেশী টাক। কড়ির দরকার হইলে, বাড়ী 
আসিয়। দীনেন্দ্রনাথ ষাতাকে প্রথমতঃ সোডার্‌ বোতল খুলিয়া 
এক বার রাগাইত এবং কাদাইত, তার পর নিতান্ত ভাল ছেলে: 
টীর মত সন্ধ্যা আহিকে মন দিয় কার্ষ্যোদ্বার করিয়া যাইত । 
প্রকৃত্ির আইনানুসারে এই সকল গুণ ক্রমে আরো বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মফঃম্বলের প্বনলত1” কি করিয়া] রাল্ধ- 
ধানীর "উদ্কাননতা” হইয়া যায়, পরে তাহা দেখা যাইবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





গোঁবিন সাহেবের পর ডোনাল্ড সাহেব জেলার পাক 
কালেক্টর হইয়া! আসিলেন। দীনেন্ত্রনাথ তখন কলিকাতার 
ওয়ার্ড ইন্ষ্টিটউটে এবং তাহার মাতা ও পত্রী কুগুলার বাটাতে। 
ম্যানেজার বাবুটী পরলোক গমন করায় পুরাতন নায়েব 


২২ কৃতজ্ঞতা । 


সিদ্বেশবর রায় সম্প্রতি সে পদে উররীত হইয়াছিলেন, এবং তাহার 
চেষ্টা ও তথ্বিরে কাছারী ফের কুগুলায় উঠিয়। আসিয়াছিল। 

কালী সিংএর প্রত্যাগমনের পরদিন,ম্যানেজার, মোক্তার 
হারাননদ তালুকদারের চিঠি পাইলেন। মোক্তার মহাশয় 
তাহাতে পূর্ববিনের ঘটন! সবিস্তাঁরে বর্ণন! করিয়! বলিতে- 
ছেন যে, অগ্ই কালেক্টর সাহেব কুগুলা যাত্রার আদেশ দিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পেশকারের সহায়তায় তিনি হাঁকিমের সে 
রায় ফিরাইয়াছেন। অতঃপর ডোঁনাল্ড সাহেবের কবে 
শুভাগমন হইবে, তাঁনুকদারপ্রবর সে কথাটা তেমন নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু কতোপকাঁরের জন্ত 
পেশকা'র যে পুরস্কারের যোগ, তাহার ইঙ্গিত করিয়া, যথা- 
সময়ে সকল কথার এত্তীল৷ দিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
সিদ্েশ্বর রায় নায়েবির খোলস ছাড়িয়। অবধি নিজ নূতন পদ- 
গৌরবের উপযোগী কোন একট! কৃতিত্ব দেখাইবাঁর ফঁও. 
খুঁজিতেছিলেন, অতএব এই খবরটায় একটু একটু উদ্বিগ্ন 
হইলেও নিতান্ত অগ্রসন্ন হইলেন নাঁ। 

সংসারে যাহাঁকে কাজের লোক বলে, মৃত ম্যানেজার 
ঠিক তাহা ছিলেন ন।। তাহার চরিত্রে ধর্মভয় এবং চক্ষুর্লজ্জা 
নামক ছুইট! উপসর্গ বিদ্যমান থাকায়, দাবী সত্বেও তিনি 
ছোট তরফের বিষয়টাকে দেনার দায়ে একেবারে জাহীান্নমে 
দিতে চাঁহিতেন ন1। কিন্ত সিদ্ধেশ্বর রাঁয় বছর দুয়েক ছোট 
তরফে মূ রিগিরি করার পর বড় তরফের নায়েব হুইয়াছিলেন) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । *২৩ 


ম্যানেজার হওয়ায় সহজেই ভাবিলেন, মনিব সাবালক হয়া 
দেওয়ানীটে তাহাকেই দিবেন, অতএব নুতন নিমকের হালামি 
করিতে যদি পুরাতন নিমকে হারামি ঘটে, তাহাতে তিনি 
পশ্চাঁৎপদ হইবেন ন1। ইতর ছুই একটা উত্তেজক কার্ণও 
ঘটিয়াছিল। মুনুরী সিদ্ধেশ্বর, ম্যানেজার দিদ্ধেশ্বর বাবু হইয়াঁ 
আসাঁর খবর উঠিলে অকালী পিং এক দিন আহলাঁদ করিয়া 
তাহাকে দেখিতে যায় বটে, কিন্ত সে সেই আগেকার পধরণে 
কখন “আপ” এবং কখন “তোম্‌” বলিয়! কথা বার্ড ক হিয়- 
ছিল। কথায় কথায় ছোট তরফের সঙ্গে পূর্ব সন্বন্ধ স্মরণ 
করাইয়া দিয়া অকালী সিং যখন বলিল যে, তাহার বিশ্বাস, 
প্রভূকন্তার তিনি সর্বনাশ হইতে দিবেন না, ঘিদ্ধেস্কর রাঁয় 
তখন রাগে গর গর করিতেছিলেন। 

কাঁজেই নৃতন ম্যানেজারের আমল পড়িতে না পড়িতে 
ছোট তরফের প্রজারা শুনিল, অতঃপর তাহাদিগকে বড় 
তরফে খাজনা দিতে হইবে । মফগ্ন্বলের আমল! পাইক 
নগদীর! পর্ধ্যস্ত ক্রমে বড় তরফের টান টানিতে লাগিল। 
অকালী সিং মহাঁলে গিয়া আর বড় আমল পায় না। সর্বশ্ম 
যায় দেখিয়। সে বুদ্ধি খরচ করিয়া, কালেক্টর সাহেবের শরণ 
লইয়াছিল। 

অতিবুদ্ধিবলে সিদ্ধেশ্বর বুঝিলেন, কালেক্টর সাহেব দেখিতে 
আমিতেছেন যে, ছোটতরফের অধিকারিণী নাবালিকাকি না? 
তাহাকে এখন সাবালিকা প্রমাণ করাইতে পান্রিলেই বড় 


২৪. কৃতজ্ঞতা । 
তরফের ভিক্রীতে বিষয়গুলা। সগ্তঃ সগ্যঃ নীলাীমে উঠিবে। 
অতএব রায় মহাশয় তাহার তদ্বীরে ব্রতী হইলেন। 

মি 


নবম পরিচ্ছেদ । 





সিদ্ধেশ্বর রায় ক্র ঠাকুরাণীর হুজুরে হাজিরি দিলেন। বিষয় 
আশয় সংক্রাস্ত সল! পরামর্শের কথ। উঠিলে, হরিপ্রিয়্ার মাথায় 
ধেম বজ্রপাত হইত, কিন্ত কৌশলী দিদ্ধেশ্বর রায় কোন ন! 
কোন অছিলায় মাঝে মাঝে তাহাকে দরবারে বসিতে অভ্যন্ত 
করিস্তেছিলেন। অন্ঠান্ত সময়ে বারবেলা এবং শারীরিক 
অসুস্থতার ভান করিয়! কর্রী ঠাক্ুরাণী পাঁচ দিনের সীধ্য সাধ- 
নার কম রায়জির হাঁজিরি গ্রহণ করিতেন না, কিন্ত এবারে 
অনুরুদ্ধ হইয়া বিনোদ! দাসী তাহাঁকে জানাইয়। দিল, অতি- 
শয় জরুয়ি এবং গোপনীয় পরামর্শ আছে, না শুনিলে কোৌকন 
বাবুর অনিষ্ট ঘটিতে পারে। অগত্যা কর্ী ঠাকুরাণী দরবারে 
বসিতে সম্মত হইলেন-_ পর্দার আড়ালে বিনোদ। দাসী তাঁর 
কাছে রহিল। বাহিরের লোকের ভিতর কেবল বিশ্বস্ত 
খানসামা হরা, ম্যানেজার বাবুর সন্দুধে থাকিতে পাইল। 
পর্দীমধ্যবর্তিনী কর্ত্রী, দাসী বিনোদের জবানী যাহা! বলাইতে- 
ছিলেন. “মা বুল্তিছেন” ইতি ভূমিকী করিয়। সে তাহাই উক্ত 
ক্রিতেছিল। তাহার কথায় কোন অন্পষ্টতা না থাকিলেও, 
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অত্যাদরশতঃ হর! খানসাষ। মুৎস্দ্িআন। করিয়। মাঝে মীবে 
'ভাহাতে টীক। টিপ্লনী করিতেছিল। ইহাঁতে ম্যানেজার মহা- 
শয়ের বিরক্ষির কারণ হইলেও, তিনি ঘাড় নাড়িয়া তুরার 
কথায় সায় দিতেছিলেন ।' 

রাম মহাশয় কক্রীর উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম নেও 
ভরসা, মনিব স্বচক্ষে দেখিয়া! খুনী হইলে, ভথিস্যাতে ইঞ্টেটের 
দেওয়ানী তীান্ই হইতে পায়ে। কিন্তু পর্দার কাপড়টা” কিছ 
অতিরিক্ত মোট। বলিঘ্ব! কত্রী তাহার কিছুই লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না; হরাও প্রণাম জানাইল বটে, কিন্ত তাঁছাতে 
কোন ধিশেষণ যোগ করিল লা। বিনোদ! লিল, “ম! 
পুৃতিছেন, রা্জীর শরীয় ত ভাল আছে?” . 

“ভাঁলই আছে” বলিল সিদ্ধেশ্বর একেবারে কাদের কথার 
গিয়া পড়িবার জন্ত ব্যন্ত হইলেন। কেন না, তাহার জান! ছিল, 
গতঃপর কন্রী তার পুত্রকলভ্রাদির কুশল জিজাসা করিয়া, 
গঙ্গাঙ্গান ক্ষি ব্রা্ণভোজনের প্রসঙ্গ তুলিলে, কাজের কথ! 
চাঁপা পড়িসস। যাইবে । রায় মহাশয় তাই এক নিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিলেন যে, শরীক্স তার ভালই আছে বটে, কিন্ত মনটা 
ভাঁল নাই। এবং তার পর কর্তীর প্রন্নমতে মোক্তারের চটির 
মন্দ বিবৃভ করিলেন। 

শুনিয়া কত্রী কিন্ত রায়মহাশয়ের মত বৈষয়িক উৎকষপ্ঠাক় 
নিমগ্র হইলেন না। সরিক ছোট তরফের জন্ত তু প্রাণ 
ক্লাদিয়া উঠিল। কালেক্টর সাহেবের আদেশে যে দিন ঠায় 
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কেকিনকে দারোগা ধরিয়া! লইয়া গিয়াছিল, সে দিন মনে 
পড়িয়া গেল। বলিলেন্ন, “মৈত্র গোষ্ঠীর যা কিছু ইজ্জীৎ আবরু. 
ছিল, তা আর থাকে না দেখচি। কোকনকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, মে যা হোক্‌ ব্যাটাছেলে, তাতে ইজ্জতের উপর 
হাত পড়েনি । ছোট তরফের কুকিকে যদি নিয়ে যায়, তবে 
কি সর্বনাশ হবে? তাঁর না হয় মা বাপ নেই, কিন্তু আমর! 
ত এখনও বেঁচে আছি। রায়জী, টাকা খরচ করলে কি 
কালেক্টর সাহেবকে নিরস্ত করা ষায় না?” 

ক্রী ঠাকুরাণীর হাল্ক1 বুদ্ধিতে রায়জীর সর্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল। কিন্ত একে মনিব, তায় কৌশল করিয়া কার্ধ্যোদ্ধার 
করিতে হুইবে। কাজেই মনের সে ভাব গোপন করিয়া 
উর্ণনাভের মত তিনি জালবিস্তারে মন দ্িলেন। 

“্ভুজুরের দয়া মায়ার শরীর, সকলের মাঁন ইজ্জতের 
দিকেই দৃষ্টি। কিন্তু ছোট তরফের বাবু এ তরফকে একচোঁটে 
পেলে ছুচোটের অপেক্ষা রাঁধ্তেন না । আমি তখন ও তরফে 
কাজ. করি, আমার আর কিছু জান্তে বাকী নেই। ত, 
কালেক্টর সাহেব যা ইচ্ছে করুক, তাতে আমাদের কি বয়ে 
গেল? তবে এই স্থযোগে আমি ভাবচি কি যে, ছোটতরফের 
বিষয়গুলো কোকন বাবুর ক'রে দিই । মাঠাকুরাণীর এতে 
কি মত?” 

বিশ্লয় আশয়ের কথা শুনিয়া! কিন্ত মাঠাকুরাণীর মাথ। 
ঘুরিতেছিল, বিশেষ এ প্রহেলিকার ছন্দাংশ তাহার বোধগমা; 
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হয় নাই। ম্যানেজার আপন প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া ছুইণ্বার 
নাহ পুনরুক্ত করিলেন। কাজেই কলের পু্তলীর মত কর্্রী 
বলিলেন, “যা ভাল বিবেচন। হয়, করুন” 

সাহস পাইয়! রাজী বলিয়া বসিলেন, “কালেক্টর সাহেব, 
আসবেন তদারক কর্তে যে, ছোটিতরফের কুকি-_নাঁবাঁলিকা 
কি সাবালিক!? নাবালিকা! প্রমাণ হলে বিষয় কোর্ট-অব, 
ওয়ার্ডে যাঁবে, তা হলে পাচ সাত বছরের ভেতর ডিক্রীর 
দেন৷ সব শোধ হয়ে যাবে। কিন্তু আমরা যদি প্রমাণ করতে 
পারি যে, তিনি সাবালিক1,*যোল বছরের কম বয়ন নয়, তা 
হলে কালেক্টর সাহেব বিষয় আশয়ে হাঁত দেবেন না, দেনার 
দায়ে অনায়াসে আমর! সর্বস্ব বেচে নিতে পারবো 1 * 

এতক্ষণে হবিপ্রিয়া ম্যানেজারের কথা বুঝিলেন, এবং 
আতঙ্কে জিহ্বা দংশন করিলেন। বিনোদা তাহ! দেখিয়া 
আপন! হইতে বলিল, “সে চেষ্টা পাওয়। হবে ন। রায়জী !” 

সিদ্ধেশ্বর । কেন? 

কর্রীর শিক্ষামতে বিনোদা বলিল, "মা বুল্তিছেন, রের 
মন্দ করতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। আমার কোক- 
নের যা আছে, তাই খাঁয় কে ? অধর্্ম ক'রে বিষয় করুলে কি 
ভোগ হয় রায়জী? আজও ত চন্ত্র স্্য্য উঠচে সত্যিই কিছু 
ঘোরকলি এখনও আসে নি।” 

নিদ্েশ্বর রায় এ কথার উত্তর না দিয় বলিয়৷ চঙ্িলেন, 
“ছোট তরফের বিষ্য়টুকু যদি হাত করতে পারি, বছর 
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দর্শকের তিতর লক্ষ টাকার মুনা হবে, সে আর কি আশ্চর্ঘ 
কথা! কিস্ত সে'সবই নির্ভর কর্‌চে বর্তামাণর একট! কথার 
উপর । কালেক্টর সাহেব জিজ্ঞাসা করলে তাকে বল্‌্তে হবে 
ফে, কৃকীর বরস যোল বছরের কম কিছুতে নয়। আ'র তাতে 
কোকন বাবুর বয়পও কিছু বেড়ে যাবে । এখনও তাঁর সাবা- 
লক হতে প্রায় পাঁচ বছর বাকী । এ হিসাবে খুব কম হয় ত 
তিনটে বছর এগিয়ে আস্বে 1” 
হরিপ্রিয়া । তা আমি কখন বল্তে পারবো না । আমার 
একটা ছাওয়াঁল, আর জন্মে কত পাঁপ করেছি, তাই এত শান্তি । 
তা তুলসী নিয়ে মিছে বলে কোকাঁর অকল্যাণ কর্ব ? 
বিনো্রা বলিল, “মা তামা তুলসী ভোমার হাতে দেয় ত 
আমি জানালা গলিয়ে ফেলে দেব। সে ভয় করো না!” 
হরা বলিল, “সত্যি সত্যি কিছু কালেক্টর সাহেব কর্তা 
মা'কে তাম। তুলসী দিয়ে জিজ্ঞেস করবে নাঁ। তাও কি হয়? 
মা হলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ। 1” 
লিদ্বেশ্বর বলিলেন, “বিষয় আঁশয় কর্তে গেলে কল 
কৌশল ছাড়া গতি নেই। তাম! তুলসী ! হলেই বা! রূপো 
সোপ বেশী কি তামা বেশী! তার পর টাক। খরচ করে প্রায়" 
শ্চিভ্ত কর্লেই ত পাঁপক্ষয় হয় !” 
কত্রী ঠাকুরাণী কিছুতে মিছ! বলিতে সম্মত হইলেন ন1। 
“আমার ছাওয়ালের অকল্যাণ হবে”, বার বার এই কথাই 
বলিলেন । 
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কাজেই সিদ্ধেশ্বর পরামর্শ করিলেন, কালের সাহেব 
“আসিলে শরীর ভাল নয় বলিয়া কন্দ্রা তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ক্ষান্ত থাকিবেন।, রায়জী উঠিবার সময় বিনোনা ও 
হরাকে সাবধান করিয়া দিলেন, কথাটা যেন প্রকাশ ন! হয়ঃ 
কিন্ত বিনোদা দাসী যতক্ষণ না স্ানের ঘাটে ভগীর দেখা 
পাইয়৷ তাহার কানে কানে দকল কথা বলিয়াছিল, ততক্ষণ 
তার প্রাণটা অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল। | 
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ভগী দাপী কখনও কাহারও কথাক্স থাকে না। কিন্ত বিনোদ! 
তার দূরসম্পর্কের মাস্ততো বোন, সে ছুটো একটা কথা মাঝে 
মাঝে তাহাকে না শুনাইয়! ছাড়িত না। অন্য কোন কথা 
শুনিলে ভগী হয় তখনই ভুলিয়া! যাইত, নয় পরিপাক করিয়! 
ফেলিত, কিন্তু স্থরবালার অমঙ্গলস্চক অমন একট]! খবর 
জমাদাঁরকে যথাসভ্তব সংক্ষিপ্ত কথায় না শুনাইয়া সে থাকিতে 
পারিল না। শুনিয়া! অকালী সিং অনেকক্ষণ অগ্নিগর্ভ ভূধরের 
মত স্তম্ভিত হইয়! রহিল। দুনিয়াতে নেমকহারামির ততটা 
প্রাবল্য হওয়ায়, সে দিন প্রাতঃকলে অকালী সিং সুর করিয়া 
রামারণ পড়ার নিত্যকন্মন বন্ধ করিয়। দিল, এবং বিশেষ চেষ্টা 
সত্বেও উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে গালি ন দেওয়৷ তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হুইয়া উঠিল। ক্রমে তাহার আরক্ত চক্ষু এবং কম্পিত গুক্ 


৩ কৃতজ্ঞতা! | 


হইতে গ্ৈরিকনিশ্রবত্রৎ যে সকল তপ্ত বাক্যবাণ নির্গত 
হইল, বাহ্কালী শ্রোতারা তাহার ভিতর পহ্যালা” ও “শ্বশুর” 
ছাড়! আর বড় কিছু বুঝিতে পারিল না। স্ুরবাল! তখন 
অনন্ভমনে দৌতাঁলার ঘরে বসিয়া পুতুলগুলিকে কাপড় 
পরাইতেছিল। অকম্মাৎ জমাদারের উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া দেউ- 
ড়ীর দিকে যখন ছুটিয়া গেল, অকালী দিং তখন তাহার 
সেদিনকার অব্যক্তনামা শ্তালক বা শ্বগুরকে নাগরাগেটা 
করিয়া ছুরস্ত করিয়। দিবে, এইরূপ “কসম” লইতেছিল। কিন্ত 
স্থরোদিদিকে দেখিবামাত্র তাহার সব রাগ জল হইয়া গেল। 
স্থরবালা বিশ্ফারিতনেত্রে ভয়ে কৌতুহলে যখন জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে অত গাল দিচ্ছ জমাদার ?” জমাদার তখন 
" হাতিয়া বলিল,_-ছুনিয়ামে বড়া সব নেমকহারাম আছে 
দিদি !” 

কিন্তু ্নানান্তে খড়ম পাফে দিয়! দীর্ঘশিখা বাড়িতে ঝাঁড়িতে 
অকাঁলী সিং ধখন "চৌকীর” দিকে যাঁইতেছিল, তখন অক- 
স্বাৎ তাহার মনে হুইল, অত রাগ না করিয়া ম্যানেজার 
বাবুকে নিজে গিয়া ছুটে। মিষ্টকথ! বলিয়! আসিলে ক্ষতি কি? 
সত্য সত্যই কি সংসার এত স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে যে, 
লোকে নিমকের থাতির একেবারে ভুলিয়া যাইবে? অতএব 
“রোটী বানাইতে বানাইতে” অকালী পিং মনঃস্থির করিল, 
রাত্রে হিদ্ধেশ্বর রায়ের বাসায় গিয়া গোপনে তাহার সহিভ 
মোলাকাৎ করিবে। 


দশম পরিচ্ছেদ ৩১ 


এপ্রিকে রাঁয়জী কর্তা ঠাকুরাণীকে বাগাইতে না পারিয়া 
'্সাক্মীর যোগাড় দেখিতেছিলেন, এবং জনকতক পেশাদার 
সাক্ষীকে শিখাইতে পড়াইতে দেদিন গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত 
তাহাকে কাছারীর মন্ত্রণাগৃহে থাকিতে হইয়াছিল। বাসায় 
ফিরিয়া গিয়! দেখিলেন, ছোট তরফের জমাদ্ার অকালী নিং 
তাহার অপেক্ষা্ম তাহার বৈঠকখানায় দিব্য সপ্রতিত ভাবে 
বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া! একট! ছোট্ট রকমের সেলাম 
করিল বটে, কিন্তু এমন সেলাম তিনি ছোটতরফে থাকার 
সময়ও করিত। তাহার পদ্বৃদ্ধির অনুপাতে মেলামও যে 
দীর্ঘতায় বাড়িতে বাধ্য, অকালী সিংহের মোটা বুদ্ধিতে ইহ। 
প্রতিভাত না হওয়ায়, রায় মহাশয় আজ তাহ ফিরাইয়া 
দিলেন না, এবং নিজে শধ্যায় উপবেশন করিয়! তাকিয়া 
হেলান দিয় আলবোল! টানিতে টানিতে অকালী সিং ছাড়া 
গৃহস্থিত আর সকল জিনিসের প্রতিই দৃষ্টি স্ালন করিতে- 
ছিলেন। অকালী সিং ইহাতে প্রথমতঃ ভাবিল যে, রায়জী 
বুঝি তাহাকে দেখিতে পান নাই, আর অত রাত্রে পরিশ্রান্ত 
হইয়া আসিয়] অন্যমনস্ক হওয়াও মানুষের পক্ষে কিছু বিচিন্ত 
নহে। অতএব পূর্ব আনুগত্য স্মরণ করিয়া অকালী সিং বাবুর 
বিছানার দিকে ঘেঁসিয়। বসিল। 


বাবু ইহাতে মহা গরম হইয়া উঠিলেন। অর্দশয়ানাবস্থাক়্ . 


ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন, "তুমি ত দে্চি বড় 
বেস্বাদব হে?” 


০টি 


মতে পু কুতজ্ঞত1 | 


অকালী সীং বুঝিল, মনে মুহুরী সিদ্দে্বর আর মাই। 
হাসিয়। বলিল প্বাবু!'আমি গঁওয়ার, লেখ! পড়া জানিনে ; 
বেয়াদবি ক'রে থাকি, মাঁফ কর্বেন। একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করতে আমার আসা । এ কথা,কি সত্য যে, আপনি ছোট 
তরফের নিমক ভূলে তাঁর অনিষ্ট চেষ্টা কর্‌চেন ?” 

সিদ্ধেশ্বর রায় এবার একটু দমিলেন বটে, কিন্তু ধমক 
চমক করিয়া কথাট! উড়াইয়! দিবার ভরপায় বলিলেন, “এমন 
বড় কথা বরকন্দাজের সঙ্গে হতে পারে না।” 

অকালী সিং হাসিল। প্বাবু, মনে পড়ে কি দশ বছর 
আগে এই বরকন্দাঁজ কোসিদ্‌ না করলে আপনার চাকরী 
থাঁকা ভাঁর হতো? মনিব গোপা ক'রে আপনাঁকে জবাব 
দিলে এই বরকন্দাজ অকাঁলী দিং আপনাকে রক্ষা করেছিল !” 

এ অপমান ম্যানেজার বাবুর অসহনীয় হ্ইয়া উঠিল। 
“কোই হায়রে” বলিয়া তিনি একট। হাঁক দিলেন বটে, কিন্ত 
তত রাত্রে পেয়াদারা কেহ হাজির ছিল না। খানসামা তামাক 
সাজিতে গিয়াছিল। অপমানের তীব্র জালায় অধীর হইয়া 
দিদ্ধেশ্বর রায় নিজের জুতা কুড়াইয়া লইয়া অকালী সিংহের 
দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তখন অকালী সিং সিংহের মত 
গর্জন করিয়া তাহার দিকে ধাবিত হইল এবং “নেমকহারা- 
মির ফলভোঁগ কর” বলিয়া, রায় মহাশয়ের ক্ষুদ্র দেহটিকে 
অবলীলমক্রমে বৈঠকথখানার অপর দিকে চুঁড়িয়! ফেলিল। 

অকালী সিংশূন্তহস্তে গিয়াছিল, লাঠিখানাও সঙ্গে লয় 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৩. 


নাই।. কিন্ত তাতে কিছু আসে যাক না। আর কেহ অশ্রসর 
“হইলে না দেখিয়া, ধীরে ধীরে দেউড়ীতে, ফিরিয়া চলিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
ধীরে ধীরে অকালী পিং দেউড়ীতে ফিরিয়া চলিল। যে ক্রোধা- 
বেগে অধীর হইয়া! মত্তকরীর মত সে সিদ্ধেস্বর রায়কে অব- 
হেলায় ছুড়িক্না ফেলিয়াছিল, তাঁহা যেমন তীব্র, তেমনি ক্ষণিক। 
আকন্মিক উন্মাদ-অধিকৃত হইয়। মান্তষ যখন জীবনের সমস্ত 
দাক়িত্ব বিস্থৃত হয়, তখন তাহার সেই অবস্থা । কিন্তু র্দপথ 
অতিক্রম করিতে না করিতে চৈতন্টোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অবসাদ আমিয়া ক্রমে তাহাকে আচ্ছন্ন করিল। নিজের জন্য 
অকাঁলী সিং কখন ভাৰিত না; তখনও ভাবিতেছিল না। 
কিন্তু রাগ পড়িয়া! গেলেই তাহার মনে হইতে লাগিল যে, হয় 
ত ঝৌকের মাথায় একটী কাজ করিয়া ফেলিয়! সে, প্রতু- 
 কন্তার সর্বনাশ করিল। অকালী সিং বুঝিল যে, যে জোরে 
সে নিদ্ধেশ্বরকে ফেলিয় দিক্লাছিল, তাহাতে তাহার প্রাপ- 
বিয়োগ না হইলেও গুরুতর আহত হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। 
এই উপলক্ষে মামল1 মোকদ্দম! বাধিয়া উঠ! অনিবার্ধ্য । সর্ধ- 
স্বাস্ত ছোট তরফের এমন বল নাই ষে, যেব্ূপ একা সঙ্গীন 
বিপদ নামলাইয়া উঠে। অকালী সিং এক একবার মনকে 


৪ 
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প্রবোধ দিল বটে যে, ন! হয় খুন কি জথমের দায়ে সে নিজে 
আপনে পড়িবে, তার স্ুরোদিদির কোন অলক্ষণ না হইলেই, 
হইলু। কিন্ত তখনি আবার মনে হইতেছিল, তার অবর্তমানে 
কে.সেই সরলা বালিকার হিতাকাজ্ষা করিবে । অন্তিম শয্যায় 
প্রভুর কাছে অকা'লী সিং যে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহার 
প্রাণ থাকিতে স্ুরোদিদিকে সে কখন ছাড়িয়া যাইবে না, 
হায় !' তাহা বুঝি আর রক্ষা হয় না। 

মনের এই অবস্থায় অকালী সিং ক্রমে প্রভুগৃহের সমীপ- 
বর্তী হইল। অকম্মাৎ তাহার মনে হইল, কেহ তাহার অনু- 
সরণ করিতেছে । রাত্রি গ্রায় দ্বিতীয় প্রহর, কৃষ্ণঘ্বাদশীর স্ুচী- 
ভেদ্য অন্ধকারে পথপার্খ্থ বৃক্ষরাজি কচিৎ বাযুহিল্লোলে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগের মত স্বনিয়া স্বনিয়া উঠিতেছে, কচিৎ কাল- 
পেচক বিকট কণ্ঠে দিকে দিকে ধ্বনি জাগ্রত করিতেছে, 
কোথাও সশঙ্ক কুন্ধুর সহসা চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 
এই স্থান এবং কালে স্পষ্টতঃ অকালী সিং মানুষের পদশবদ 
শুনিতে পাইল। কিন্তু পশ্চাতে ফিরিয়া আসিয়া কিছুই লক্ষ্য 
করিতে পারিল ন!। অকালী সিংএর দ্েউড়ী প্রবেশের কিছু 
পরে, কেহ আপির! দ্বারে করাঘাত করিল। 

অকালী সিং আহার ন1 করিয়াই বাহিরে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া অবসন্ন মনে একেবারে খাটিয়া আশ্রয় করিল; 
শয়নের সহ্য নহে, চিন্তার জন্য । একবার ভাবিল, ভগীদাসীকে 
উঠাইয়া সকল, কথা৷ বলিয়া একট পরামর্শ করিবে । কিন্ত, 


একাঁদশ পরিচ্ছ। ৫ 
একে স্ত্রীঙ্জাতির বুদ্ধিগুদ্ধির উপর তাহার কোন কালে তেমন 
দিশ্বাম ছিল ন1, তাহাতে তগী আর কিছু করিতে না পারুক, 
কাদিয়া কাটিয়া স্ুরবালার ঘুম ভাঙ্গাইয়া পাছে একটা কঃও 
করিয়। বসে, ইহা ভাবিয়া! অকালী সিং দে কথাটা মনে স্থান 
দিল না। এমন সময়ে কেহ দ্বারে করাঘাতের উপর করাঘাত 
করিল। 

রক্ষশ্বরে অকালী সিং হাকিল, “কোন্‌ হ্যায়?” আগন্তক 
ঠিক সেই স্বরে বরঞ্ণ সুর একটু চড়াইয়। দিয়া সেই কথাটাই 
পুনরুক্ত করিল । বলিল, প্ছুয়োরটা একবার খুলেই দেখ ন! 
বাপু! একে কোম্পানির কাজে রাত বিরেত নেই, তার ওপর. 
যদি লোকের হয়োরে চাঁর দণ্ড দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেঘন"হ্যায়” 
আর. “হাম হ্যার' করে রাত কাটাতে হয়, তবে আর জান্‌ 
বাঁচে না। খোল বল্চি দরওয়াঁজ1 !” 

অকালী সিং বজ্রগন্ভীর স্বরে বলিল, “ফাজিল কথা রেখে 
দাও। কে তুমি ?” | 

লোকটা পথশ্রাস্ত হইয়া আসিয়াছিল, কোম্পানির *নাম 
লওয়। সত্বেও বরকন্দাজ দুয়ার খুলিয়া ন1 দেওয়ায়, সে আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া! বলিল, “আমি কালেক্টর সাহেবের চাঁপ- 
রাসী খোদা খা। সাহেবের হুকুম মতে ছোট তরফে খবর 
দিতে এসেচি যে, কাল বেল নটার সময় হুজুর এখানে 
পৌছিবেন |” 

কাজেই অকাঁলী সিং দরজ! খুলিল। তারপর, চাঁপরা- 
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সীকে বসাইয়া এবং তাহাকে তামাক চকমকী কলিকা দিয়া, 
তাহার আহারাদির ব্যবস্থা জন্ত ভগীদাসীকে উঠাইতে গেল 
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অকালী সিং যথাসম্ভব অনুচ্চস্বরে ভগগীকে ডাকিলেও, ভগীর 
সঙ্গে সঙ্গে সুরোধালারও নিদ্রাতঙ্গ হইল। এবং ভগী প্রদীপ 
হস্তে নীচে আপিলে, সেও সুতরাং নামিদ্লা আসিল। উভয়ে 
একটু একটু উদ্বিগ্ন হইয়্াই আসিয়াছিল--কেন না, এত রাত্রে 
জমার্ীর, কখন তাহাদিগকে ডাকিয়া! উঠায় না। ছূর্ভাবনাতব 
অকালী দিংয়ের সৌম্যমূর্তি দণ্ড ছুই ভিনের ভিতরেই কেমন 
শুফ বিশু হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উজ্জল চক্ষু ছুটী হইতে 
একটা শৃষ্ঠ বিষাদের ভাব প্রতিভাত হইতেছিল। প্রদ্ধীপের 
আলোক অকালীর মুখে চোখে পড়িবামাত্র ভগী ও সুরবালা 
যুগপৎ চমকিয়। উঠিল। 

“কি হয়েচে জমাদায়, কি হয়েচে জমাদাঁর” বলিয়া স্থুরে! 
আদরে অকালী সিংহের কীঁধ ছুটিতে তাহার কচি কচি হাত 
ছুখানি রাখিল। তাহাতে একট! অনির্বচনীয় অপত্যন্েহ 
স্পর্শতুল্য বিমল সখ অস্ৃভব করিয়া অকাঁলী সিং আপনার 
উদ্বেলিত হৃদয়ভাঁব গোপন করিতে গিয়! ছুই ফট! চৌকের 
জল না ফেলিয়া থাকিতে পারিল না। আপনার বন্থাঞ্চলে 
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ভাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া সুরবাল! কাতর কে বর্লিল, 
“জমাদার, তুমিও বুজি. আমার মতন ন্বপন' দেখেছ? তা 
স্বপনে আপনার মন্দ দেখ্লে পরের মন্দ হয়__নয় ভগী বেট? 
আমিও একট! ভারি ভয়ের স্বপন এই মাত্র দেখছিলাম 
জমাদার। কে যেন তোমায় আমাদের দেউড়ী থেকে চুরী 
করতে এয়েচে। তুমি বল্লে, দিদি হুকুম দাও, ওর মাথা! 
কেটে আনি । এমন সময় তুমি ভাকৃলে, আর আমার" ুম 
ভেঙ্গে গেল।” 

অকালী সিং দেখিল, এই স্বপ্ন নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে। 
দেবী বুঝি এই স্বপ্রচ্ছলে সরল! বালিকার কোমল হৃদয় আগে 
হইতেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। স্থিরকণ্ে,অকালা 
বলিল, “দিদি, আঁমিও স্বপ্নে দেখেছি, তোমার দেউড়ী থেকে 
আমায় ধরে নিয়ে ষাবে। কিন্ত আমি আবার ফিরে আসব !” 

তগী বলিল, “জমাদীর, আজ দেড় কুড়ি বছর এই মনিৰ- 
বাড়ীতে এক সঙ্গে আছি, তোমার চেহারা কখন এত থারাঁপ 
দেখিনি! সত্যিই কি তুমি আঁমাদের ছেড়ে যাবে ?,এই 
বৃহৎ পুরীতে একা স্থরোঁকে নিয়ে কি করে কাটবে ?” ভগী 
বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 

অকালী সিং দেখিল, যাহা সে আশঙ্ক। করিয়াছিল, 
তাহাই হইতে বসিয়াছে। অতএব সুখ বিকৃত করিয়। ভগীকে 
ভ্যাঙ্গাইয়! সে স্থুরে! দিদিকে হাসাইয়্া দিল এবং বলিল্লা মনে, 
সুরো! দিদি ও সে ছুই ভাই বোনে ছেলেমানুষ, দ্বপন দেখে 
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তারা কীদচে বলে বডি” ভগীর কাদবার কি এক্তিয়ার। 
কাজেই ভগী বিপদের কোন কথা তখন বুঝিতে পারিল না। 
স্থুরবালাও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেল। 

কালেক্টর সাহেবের চাপ্রাসী অতঃপর পরিতোষপূর্ব্বক 
ভোজন করিয়া শয়ন করিল। অকালী সিং সমস্ত রাত্রির 
মধ্যে একবারও চক্ষু বুজিতে পারে নাই। সে দিনকাঁর ঘটনা- 
পরম্পরার আলোচন। করিয়া সে স্থির বুঝিয়াছিল, রজনী- 
প্রভাতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রভৃকন্তার অদৃষ্ট পরীক্ষিত হইবে। 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





অকালী সিং মৌকদ্দম! মামলার কিছু কিছু বুঝিত। ইংরেজ 
রাজত্বে বিচার যে ধনসম্পত্তিগত, এবং সকল তাতেই প্সাবু- 
দের” জয়, ইহা! সে বড় এবং ছোট তরফের বিস্তর মোকদ্দমায় 
প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিল। অতএব, তাহার অবর্তমানে স্থুরো 
দিদির কি দৃশঠ।হইবে, ভাবিতে গিয়া এক একবার যখন 
তাহার বুক ফাটিয়া যাঁইতেছিল, শমাশা তখন হষ্টসরস্বতীর 
মত তাহার কানে কানে বলিতেছিল, ণভয় কি, তুমি যে 
নেমকহারামটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ, তার সাক্ষী কে?” 
ইহাতে প্রথম প্রথম একটু আশ্বস্ত হইলেও, অকাঁলী সিংএর 
ধর্মবুদ্ধিতে আঘাত লাঁগিতেছিল। আত্মরক্ষার জন্য আদৌ 
তাহার ভাবনা হয় নাই। কিন্তু প্রভুর মৃত্যুশষ্যাপার্থে নেই 
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ধে আজীবনের ্রতিষ্রুতি, তার সঙ্গে বীরধর্ণের কর্তব্যজ্ঞানকে 
অনেকক্ষণ যুঝিতে হইয়াছিল। প্প্রাণ থাকিতে স্থুরোকে কি 
করিয়া নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া! যাইব? প্রভূ প্রমথন[খ 


স্বর্গে বসিয়া কি আমার নেমকহারামি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ করিবেন না!” এই চিন্তা অকালীসিংকে আঁকুল করিয়া . 


তুলিতেছিল। কিন্তু এ দিকে প্রমাণ নাই বলিয়াই কিনবে. 
কাপুরুষের মত মিথ্যা ছলনায় জীবনভার বহন করিবে ? "যদি 
কেহ জিজ্ঞাস! করে, অকালী সিং সিদ্ধেশ্বর রায়ের এ দশা কে 
করিল জান, তখন কি অকালী যে সে মানুষের মত আপনার 
কৃত কার্য্য অস্বীকার করিয়া বমিবে? ধিক! অকালী সিং 
হইতে তাহা হইবে না। অতএব ক্কৃতজ্ঞতায় এবং বীনধর্ম 
গ্রায় সমস্ত রাত্রি যে ছন্দ বাধিয়াছিল, প্রভাত হইতে না হইতে 
তাহার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া, জমাদার অপেক্ষাকৃত 
প্রফুল্লহদয়ে শষ্য ত্যাগ করিল। 

কালেক্টর সাহেবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অকালী সিং 
যথাসাধ্য উদ্যোগ আয়োজন করিল। প্রমথনাথ বিস্তর ব্যয়ে 
এবং পরম যত্বে আপনার বৈঠকথান৷ সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার সে পূর্ব্ব সৌষ্ঠব না থাকিলেও 
অকালী সিংহের যত্বে কিছুই তেমন বিকৃত হইতে পায় নাই। 
স্বহন্তে অকালী রোজ প্রাতে আস্বাবগুলির ধুলি মার্জিত 
করিয়! দিত, প্রভূ যেখানে যাহা রাখিতেন, তাহার* কোন 
অবন্তথা হইতে দিত না_প্রাতে সন্ধ্যায় প্রভুর তৈচিঞ্রের 


সি 


প্রাতমৃত্তিধানি দেখিতে দেখিতে সজলনেত্রে উদ্দেশে তাহাকে 
নমহ্ার করিত। অনেক দিনের পর তাঁহার সেই দেবমন্দি- 
রের লমন্ত ঘবার জানাল! খুলিতে খুলিতে অকালী সিং মথিত 
হৃদয়ে বারংবার অক্রত্যাগ করিল। তার পর সম্মখস্থ অয্ধ- 
রক্ষিত উদ্যানে কালেক্টর সাহেবের আহারাদির জন্য একটা 
পুরাতন অসংস্কৃত তীবু খাড়া করাইয়া দ্িল। নিজের নিত্য- 
কর্শগুলি শেষ করিনা তাহার জমাদার যখন অনেক দিনের 
রাঙ্গা পোষাক এবং জরি-দেওয়! পাগড়ি মাথায় দিয়! দেউ- 
ডীতে সশস্ত্র হইয়া ঈড়াইল, স্থরবালাকে তগী তখন স্নান 
করাইতেছিল। কিন্তু সে থবর পাইবৰামাত্র রে! ভিজে মাথায় 
ভিজে: কাপড়ে. দৌড়িয়া আসিয়া অকালী সিংকে দেখিতে 
দেখিতে হাদিয়া আকুল হইল। অন্ত সময়ে অকালী এই হান্তে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিত, আজ তাহার চক্ষে জল আসিল। 

বড় তরফেও কালেক্টর সাহেবের আঁগমনবার্তা পৌছি- 
যে । ম্যানেজার গুরুতর আহত হইয়া অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন। 
তৃত্ে তাহার সে দশা করিয়াছে প্রচার হওয়ায়, মহা হুলুস্থল 
পড়িয়া! গেছে। ধর্রী ঠাকুরাণী শুনিয়া বলিলেন, “দেখ্লে, 
পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়। ভাগ্যিস্‌ 
আমি মিছে বল্তে রাঁজি হইনি !” কালেক্টর হঠাৎ আসিতে- 
ছেন শুনিয় হরিপ্রিয়া সশঙ্কিতা হইয়া! উঠিলেন। পথে 
তাহাকে, ম্যানেজীরের অভাবনীয় অবস্থার খবর দিবার ভন্ 
€ঘাড়দ্ওয়ার রওন। হইয়! গেল। 
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নয়টা বাজিয়া মিনিট পনের হইতে না হইতে সন্ত্রীক কালেক্টর 
সাহেব বগী হাকাইয়া কুগুলায় প্রবেশ করিলেন । পুলিশের 
উপর কোন হুকুম জারি না হইয়া থাঁকিলেও, দারোগা সাহে- 
বের সরফরাজিতে মাঁজিষ্টর কালেক্টরের অভ্যর্থনার জন্ত লাল- 
পাগড়ী কনষ্টেবল এবং নীল-পাগড়ী লাঠি হাতে চৌকীদারের 
দল গ্রামের প্রবেশপথে ছু'ধারে ধ্লাড়াইয়। গিয়াছিল। 
অতএব সাহেব বাহাঁছুরের : শ্রীমুখ-পক্চজ হইতে” ছোট 
তরফের নাম ধ্বনিত হইবামাত্র ছুই জন চৌকীদার উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িয়া শ্রাস্ত ক্লান্ত অশ্বটাকে পথ দেখাইয়া চলিল। দারো- 
গাজী তখন বড় তরফের ম্যানেজারের মোকদ্দম! লইয়1 বড়ই 
বিব্রত ছিলেন, এবং নিজে ভূতের প্রতি আস্থাবান হুইলেও, 
মাজিষ্টর সাহেবের ভয়ে রাঁত্রের ঘটনাটা! এক দল অসম্তষ্ট 
প্রজার উপর ফেলিবার আয়োজন করিতেছিলেন । এ দিকে 
আসল ঘোড়ার চেয়ে মানুষ ঘোড়ার দৌড় শক্তি কম নহে, 
এই নূতন তথ্য প্রত্যক্ষ করিয়া মেমসাহেব হাসিয়া অস্থির 
হইলেন। স্বয়ং সাহেবেরও ধৃতচুরট অধরোষ্ঠে আননরাগ 
দেখা দিতেছিল। 
, এদিকে অকালী সিং প্রভৃকন্তা স্রবালার ইজ্জৎ আবরু 


৪২. কৃতজ্ঞতা । 


রক্ষার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছিল, এবং যাহাতে বালিকা 
কালেক্টর সাহেবের সামনে বাহির ন! হয়, সে জন্য তগীদাসীকে .. 
বারংবার সাবধান করিতেছিল। কিন্তু স্থবরবাল! বাপের এক- 
মাত্র আদরের মেয়ে, এবং তাহার জমাদারের পুজনীয়া ও 
সোহাগের স্থরোদিদি, সে কোন বিধি নিষেধের ধার ধারে 
না। বিশেষতঃ, পিতা প্রমথনাথ-সাহেবি মেজাজের লোক 
ছিলেন। সাহেব মেমের রাঙ্গ। মুখ দেখিলে, সাধারণতঃ বাঙ্া- 
লীর ছেলে মেয়েদের যেমন ভুভুর ভয় জাগিয়া উঠে, কন্তাকে 
তিনি তেমন শিক্ষা। দেন নাই। বাঁপের সঙ্গে স্থরো অনেকবার 
সাহেববাঁড়ী বেড়াইতে গিয়াছে, এবং সাহেব দম্পতির স্সেহ 
ও আদর লাভ করিয়! আসিয়াছে । কাজেই আজ বাড়ীতে 
শ্বেতমুখ অতিথির আগমন হইবে শুনিয়া, তাহার আহ্লাদের 
সীমা! ছিল ন1। চুল না বাধিলে মেম সাহেব দেখিয়া! নিন্দা 
করিবেন বলিয়া! তগীদাঁপী তাহাকে স্থির হইয়া বসাইতে 
পারিয়াছিল বটে, কিন্তু সিঁথি কাটিয়া সেই অসংযমিত চর্ণ- 
কুস্তলদামে ছুইবার চিরুণি টানিতে ন1 টানিতে বহির্ধারে 
গাড়ীর ঘর্ঘর শোনা গেল। তগী তাহাকে ধরিয়া রাখিবার 
উদ্যম করিবার পূর্বেই, স্বুরবালা তিন লীফে অন্দরমহল ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিল। অতএব অকালী সিং সাহেবকে সম্বর্ধনা 
করিয়া বৈঠকথানায় লইয়! যাইতে না যাইতে সুরো আসিয়া 
চিরপরিচিতের মত মেমসাহেবের হাত ধরিল। সে মহিমামরী 
সরলা বালিকা মৃত্তি দেখিয়৷ মিসেস্‌ ডোনান্ডও আশ্চর্য 
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| হইলেন__বলিলেন, 01781717106 ! কালেক্টরও ফিরিয়া চাহিয়। 
হ'সিয়। উঠিলেন। কেবল অকালী সিংহের মাথায় বজীঘাত 
হইল। 
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ডোনাল্ড সাহেব অকালী সিংহের অপ্রস্তত ভাব লক্ষ্য করি- 
লেন! হাসিয়া বলিলেন, “ইনিই বোধ করি তোমার প্রভূ- 
কন্তা । বিবাহ হইয়াছে ?” 

ভারি সপ্রতিভ হইলেও, স্থরবাঁলা বিবাহের নামে অবনত- 
মুখী হইল । লজ্জায় তাহার ক্ষুদ্র গণ্ড ুট! লাল হইয়া উঠিল। 
সাহেব দম্পতি তাহাতে নূতন শোভা দেখিলেন, এবং দুজনে 
আনন্দদৃষ্টি বিনিময় করিলেন ! 

অকাঁলী সিং তখনও সাঁমলাইয়া উঠিতে পারে নাই। ক্ষুব্ধ 
স্বরে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত কথায় বলিল, পনা, বিবাহ হয় নাই। 
আর হইবার উপায়ও নাই। ধার সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছিল, 
তিনি মারা গেছেন ।” । 

ডোনাল্ড ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, ”[ব০075925৩1 সে 
দিন একজন শিক্ষিত জমিদারের সঙ্গে আমার ঠিক এই বিষয়ে 
কথাবার্তী হয়েছিল। একেই না বলে অন্পূর্ববা ! »পশ্চিম 
বাঙ্গালার লোকে বিধবাঁবিবাহ প্রচলিত করে তুল্লে, আর 
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পদ্মার এ পারে আজও এত কুসংস্কার ! এর অর্থ এই যে, এ 
প্রদেশে শিক্ষা এখন্‌ও তেমন বিস্তৃত হয়নি। আচ্ছা, এই 
বালিকা প্রথমে কোর্ট অবওয়ার্ডসের অধীনে লেখা পড়! শিখুক, 
তাঁর পর দেখা যাবে, কে ইহার বিবাহ রোধ করে !” 
ডোনাল্ড সাহেব “জনবুলোচিত” অভ্যস্ত দৃঢ় ভাষায় 
এদেশীয় সমাজনীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া সহ্ধন্মিণীর প্রশংসা- 
মান উদার দৃষ্টি টুকু অর্জন করিলেন বটে,কিন্ত কথাট! অকালী 
সিং বা স্থরবালা, কাহারও ভাল লাগিল না। অকালী বুঝিল, 
এখন সাহেবের কথায় প্রতিবাদ করিলে কার্য্যোদ্ধারের নিষ্গ 
হইতে পারে । কথাট! যেমন তেমন হইলে সে কিছুই বলিত 
না, কিন্ত যাহাতে তাহার প্রতুগৃহের “থানদানের” উপর হাত 
পড়ে, এমন কোন প্রস্তাব “তাবেদার”বৎ নীরবে শুনিয় 
যাঁওয়। তাহার পক্ষে অসম্ভব । যথোঁচিত বিনীতভাবে মৃত 
প্রভুর তৈলচিত্রথানির প্রতি সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। অকালী 
পিং বলিল, "জনাব আলি, একমাত্র কন্তাকে বিবাহ দিয়া সুধী 
হইবেন, প্রভুর আমার এই বড় আশা ছিল। যে দিন বাক্দত্ত 
পাত্রের মৃত্যু খবর আমিল, আমায় ডাকিয়! বলিলেন,অকালী, 
আমি আর বেশী দিন বাচিব না। স্থরোর আবার বিয়ে দিলে 
সে হয় ত সুখী হবে, কিন্ত মামি কি স্বরোকে পতিতা কোরে 
আমার নিক্ষলঙ্ক কুলে কালী দিয়ে যাবো! আম! হতে ত৷ হবে 
না।* কালী সিং চক্ষু মুছিল। দেখিয়া সুরবালার চক্ষু ছল 
ছল হইল। দেখিয়া মেম সাহেব আদর করিয়া! সুরবালাঁকে 
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অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অকালী দিং এবং 
সাহেবকে অপেক্ষাকৃত একান্তে রাখি তিনি বালিকাকে 
বৈঠকখানার অন্য সীমায় লইয়া গেলেন। সেখানে ক্ষত ক্ষুদ্র 
টেবিলের উপর কৃষ্ণনগরের কুস্তকারদের নির্মিত অনেফ 
গুলি খেলেন ছিল। মিসেস্‌ ডোনাল্ড একে একে সুরবালাকে 
যে গুলির পরিচয় জিজ্ঞাসার ছলে নানা কথায় তাহার মুখের 
হাঁসি দেখিলেন, তাহার শিক্ষিত সংযত রমণীহৃদয় অকালী 
সিংহের কৃতজ্ঞত। এবং সরলা বালিকার স্নেহ কোমলতা 
গলিয়া গিয়াছিল। 

এদিকে অকালী সিংহের বিনীত স্পষ্টবাদিতায় ডোনাল্ড 
সাহেব বুঝিলেন, তিনি তাহার হৃদয়ে একটু আঘাত, কঁরিক়া- 
ছেন। সচরাচর সাহেবের এট। বোঝেন না, জনবুলের বিরাট 
আদর্শে আমাদের সকল ক্ষুদ্র আশা ভরসা, সকল ক্ষুদ্র সুখ 
ছুঃখ “কুত* করিয়া থাকেন। স্থুশাসিত বুটিশ রাজ্যের অস্ত- 
নিহিত বিপদ যে এইখানে, মন্ত্রণাকুশল ইংরেজ রাজ আজও 
তা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। ডোনাল্ড সাহেবও তাহা*বড় 
বুঝিতেন নাঁ, কিন্তু মনুয্যহদয় তিনি একটু একটু বুঝিতেন। 


বড় তরফের ঘোঁড়নওয়ার রওন। হইতে বেল! প্রায় সাড়ে 
আটটা বাজিয়! গিয়াছিল। তার উপর ঘোড়সওয়ার বাহাদুর 
সেখ ক্রোশ তিনেক পথ মাত্র অতিক্রম করিয়া, তাহার ফুপার 
বার়্ী সিমজুলি গ্রামের পথের ধারে বটগাছতলায় যখন 
কালেক্টর মাহেবের ডাকের ঘোড়া বাধ! এবং সহিনকে নিদ্রা" 
বস্থায় দেখিল, তখন সেই সিপাহির বেশে কুটুম্ববাড়ী গিয়া 
এক ছিলিম তামাক থাইপ্ন! আপিতে তাহার বড় সাধ হইল। 
কিন্ত কুটুম্ববাড়ী গিয়া তখনি তখনি কে ফিরিয়া আসিতে 
পারে? এক ছিলিম তামাঁকের জায়গায় চারি ছিলিম এবং 
খোঁস গল্পের পর খোঁপ গল্প চলিতে চলিতে শোন! গেল যে, 
কালেক্টর সাহেবের ডাক বদল ও গাড়ী রওন৷ ঘণ্টা খানেক 
পূর্বে সম্পন্ন হইয়৷ গিয়াছে। অতএব, সদর রাস্ত। ছাড়িয়া 
মাঠের আইল পথে বাহাছবর সেখ খন বড় তরফের নেউড়ীতে 
মহাব্যন্ত ভাবে উত্তীর্ণ হয়! এন্তালা- করিল যে, সোঁজাপথে 
কালেক্টর সাহেবের গাড়ী ধরিবার চেষ্টা করিয়া দে ভারি 
ঠকিয়াছে, সমেম ডোনাল্ড সাহেব তখন মধ্যাহভোজনে 
বসিয়া গিয়াছেন। 

কাজেই বেলা সাঁড়ে এগারটার আগে ম্যানেজারের অভা- 
রনীয় অবস্থার কথা ডোনাল্ড সাহেবের কর্ণগোচর হইল না৷ 
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দারগ] পীরবক্ধ ঘোড়সও্য়ার রওনার খবর পাইয়া নিশ্চিন্ত 
ছিলেন, এবং ভরসা করিতেছিলেন, যোকদ্দমার কতকট! 
কিনার! করিয়া একেবারে জনাব-আলীর কাছে রিপোর্ট 
লইয়া হাজির হইবেন। কিন্তু বাহাদুর সেখ ফিরিয়া আর্সিলে 
তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। সদলবলে পীরবক্স যখন ছোট তরফের 
আম্বাগানে দেখ। দিলেন, মেম ও সাহেবের ভোঁজন-টেবিলে 
তথন গল্প ও হাস্য যুগপৎ উছলিয়া৷ উঠিতেছিল। র 
মিসেস্‌ ডোনাল্ড বলিতেছিলেন, “এই বালিকাকে দেখে 
আমার বড় মায়! হয়েছে। এলোচুলে আঁচম্ক1! যখন এসে 
সে আমার হাত ধরেছিল, তখন মনে হল, যেন কবিচিত্রিত 
বনবালিক1 আমার সম্মুখে, তার পর গ্র প্রভৃভক্ত দরওুয়ানের 
মুখে মৃত পিতার কথা শুনে যখন তার চোঁক ছল ছল হল, 
তখনও আমি বিচলিত হলাম, বালিকাকে অন্যমনস্ক করিবার 
জন্য পুতুলগুলির পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে করতে দেখি, 
দিব্য তার বুদ্ধিশুদ্ধি। বালিক। এরি ভিতর ধর্মতঃ বিধবা 
হয়েছে শুনেও ওর প্রতি আমি কেমন আকুষ্ট হয়ে পড়িছি। 
আমাদের দ্বারা! অনাথা বালিকার স্থায়ী কোন উপকার যদি 
হতে পারে, তার চেষ্টা তুমি অবশ্ত করবে, এই আমার অনু- 
রোধ। আর এ প্রভৃভক্ত দরওয়ানকে তুমি কি মনে কর? 
তাকে দেখে আমার মনে হয়েছে, কৃষ্ণবর্ণ নেটিভের বুকের 
ভিতর দৃঢ় বলিষ্ঠ মন্ুষ্যোচিত হৃদয় থাকৃতে পারে ।” , 
ডোনাল্ড বলিলেন, “যথার্থ ই বালিকার বড় অসহায়াবস্থা» 
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তুমি বিচলিত হয়েছ, এতে আশ্চর্য্যের কথ! কিছুই নাই। 
আমি স্থির করেছি, ওর খণভারগ্রস্ত বিষয় কোর্ট অব ওয়ার্ড- 
সের তত্বাবধানে রাখ্ব, এবং উহাকে সুশিক্ষ। দেবার ব্যবস্থা 
করব । তাতে বিষয়ট! ৪1৫ বছরের মধ্যে খণমুক্ত হবে, এবং 
ওঁ সময়ে বাঁলিক। এনপ স্থুশিক্ষ। লাভ করবে যে, সে, দেশীয় 
স্বণিত প্রথাগুলোকে অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে। 
তা হলে হিন্দুসমাজ তাঁকে ঘোর করে বিধবাবস্থায় রাখ্তে 
পারবে না। আর অকালী সিংহের কথ! বল্চ? প্রথম দর্শ- 
নেই তাকে আমি একটা মানুষের মতন মানুষ বলে অনুভব 
করেছি। এরকম প্রভুভক্ত ভূত্য সচরাঁচর দেখা যায় না। 
আমি মনে করি, ষ্টেট থেকে তার একটা উপযুক্ত পেন্সন্‌ 
হওয়া | উচিত। কিন্ত বালিকার কাছে থাকৃতে পেলে সে তার 
শিক্ষা ও মার্জিত রুচির পথে সর্বদা কণ্টকম্বরূপ হবে। 
এই ভোজপুরিয়াগুলার বীরের হৃদয় আছে, কিন্তু সে বীরত্ব 
এবং সাহস শিক্ষা দ্বারা সংযত হতে পায় না । কুমংস্কারান্ধ হয়ে 
অনেক দময় তার! হিংন্র পণুর মত ভীষণ হয়ে ওঠে।” 
আহার সম্পূর্ণ করিয়া সাহেৰ দম্পতি অকালী সিংহকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। এবং উভয়ে একবাক্যে তাহাকে ভরসা 
দিলেন যে, তাহার প্রভৃকন্তার সম্বন্ধে আর তাহাকে উদ্বিগ্ন 
হুইতে হইবে না। অকালী সিংহের কানে সে কথ! .বড়ই মধুর 
ঃশুনাইল। তাহার মনে হইল স্লাছেব মেমের রূপ ধরিয়া হরগোৌরী 
ষ্ধি তাকে বরাভয় দান করিবার জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন 
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সুরবালার ভাগ্যসঞ্চারের আশায় আননে আত্মহারা হইলেও 
অকালী দিং বুঝিল, রাত্রির ঘটনায় তাহার হৃদয়ে যে মলিনত 
জন্িয়াছে, সহজে তাহা দূর হইবে না। এই মুহূর্তে সাহেবের 
সমক্ষে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করিয়া আপনার কাছে অন্ততঃ 
আপনি সাফাই হইবার জন্য হৃদয় তাহার ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। 
করঘোড়ে অকালী বলিল,প্ধর্্মাবতার, স্বর্গীয় গ্রভ আমার উপর 
যে ভার দিয়াছিলেন, আজ আপনি তাহা গ্রহণ কর্]ুয়* আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম। ঘটনাবশে আজ যদি আমি প্রতৃগৃহ ছেড়ে 
যেতে বাধ্য হই, প্রভৃকন্তার জন্তে আমার মনে কোন অস্থুথ 
থাকবে না। তগবান আপনার মঙ্গল করুন।” অকালী সিং 
থামিল, যে কথাট। বলিবার জন্ঠ প্রাণ তাঁর আকুলি ব্যাকুলি 
করিতেছিল, কে তাহার ভাষ! ফুটি ফুটি করিয়াও ফুটিতে- 
ছিল না। তাহার উপর নিজের সেই অতিক্রোধের অদংযত 
অবস্থা মনে করিয়া অকালী পিং লজ্জায় মর্মে মর্খে মরিয়া 
বাইতেছিল। আর কিছুই বলিতে না পারিয়া! উদ্বেলিত হৃদয়ে 
সে দৃষ্টি নত করিল। 

এমন সময়ে চাপরাশী ধোদ। খা! আসিয়া এত্তালাঙ্করিল 
ফে দারোগা হাঞ্জির, বিশেষ সঙ্গীন কথ! আছে। সাহেব 
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তাঁহীকে আমিতে বলিলেন। পীরবন্ঝ খা প্রথমতঃ মেমসাহেবকে 
তার পর স্বয়ং ম্যাজিষ্টর সাহেবকে যথারীতি সেলাম করিয়া 
কৈফরিয়ৎ দিল যে, বড় এক সঙ্গীন্‌ মোকদ্মার “তাখিখৎ লইয়া! 
বিরত থাকায় এতক্ষণ তাঁবেদার 'জনাব আলীর খিজ্মতে 
হাজির” হইতে পারে নাই। সাহেব বাহাঁদুরকে ভ্রু কুঞ্চিত 
করিতে দেখিয়। পীরবক্স আপনার উর্দ,বহুল জবানি রিপোর্ট 
সংক্ষিপ্ত করিয়। লিখিত রিপোর্ট তাহার হাতে দিল । 
অতঃপর পীরবক্স আদেশ মত আপনার লিখিত রিপোর্ট 
আপনি পড়িয়া ম্যাজিষ্টর সাহেবকে শুনাইয়া দিল। বলা 
বাহুল্য যে, পড়িতে বড় একট ভুল চুক হয় নাই, তবে কথায় 
কথায় “আস্ক” ও “রেফ” সংযুক্ত না করিলে সাধুভাষ! হয় না, 
দারোগাজীর এই রকম একট! ধারণ! থাকায় এবং তাহার 
'শঞ্পর প্রায় প্রতি চারি অক্ষরের পর আয আরা, ও “ওর নাম 
কি” প্রভৃতি শব্দালঙ্কার প্রযুক্ত হওয়ায়, পীরবক্সের রিপোর্ট 
খানি ডোনাল্ড সাহেবের সহিষ্ুতাকে বিষম অগ্রিপরীক্ষা 
ফেলিগ্াঁছিল। দারোগাজী রিপোর্টের শেষভাগে সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছিলেন ষে, হিন্দুর! বলিতেছে বটে যে, ভূতে ম্যানেজারের সে 
দশ! করিয়াছে, কিন্তু বিশেষ প্রমাণ না থাকিলেও তাহার 
বিশ্বাস যে, রাজবাড়ীর লোকেদের যোগসাযোগে বিদ্রোহী 
প্রজাদের দ্বারা এ কার্ধ্য হইয়াছে। ্‌ 
ডোনাল্ড সাহেব অকালী দ্রিংকে সম্বোধন করিয়। 
জিজ্ঞাদা করিলেন যে, ভৃতের অস্তিত্ব সঙ্গন্ধে তাহার বিশ্বাম 
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'আঁছে কি না। অকালী গুষ মুখে বলিল,যে, "ভূত সে কখন 
দেখে নাই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া নাই এ কথা৷ বলা তার 
সাধ্য নহে । আর ঘটনাচক্রে অবস্লাবিশেষে মানুষ ভূতের ঞ্মত 
কাজ করিতে পারে” 

সাহেব বলিলেন, “্দারোগ! বলিতেছে, তার বিশ্বান, বড় 
তরফের লোকেদের যোগসাযোগে বিদ্রোহী প্রজার! ম্যানে- 
জারের প্রতি এ অত্যাচার করিয়াছে_তুমি অনেক কাল 
এখানে আছ, অকালী সিং, তোমার কি মনে হয় ইহা সত্য ?» 

এতক্ষণ অকালী দিং আত্ম এবং আত্মেতর ভাবের সংগ্রামে 
আপনা-আপনি সংক্ষুব্ধ হইতেছিল। সাহেবের শেষ কথার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল । প্রায় হাভভবিকশিত 
মুখে, দৃঢ় ওষ্ঠ দত্তে চাঁপিয়া অকাঁলী বলিল--“ম্যানেজার এই 
ছোট তরফের মুহুরি ছিল, সম্প্রতি বড়তরফে চাকরী পাইয়া 
€দ পূর্ব প্রভুর অনিষ্টচেষ্টা করিতেছিল। আমিই স্বহস্তে সে 
নিম কহারাঁম্টার এ দশ! করিয়াছি” 

তখন অকালী দিং ডোনাল্ড সাহেবের প্রশ্নমতে 'একটি 
একটি করিয়৷ রাত্রির ঘটন! বিবৃত করিল। 


অটদশ পরিচ্ছেদ। 





ডাক্তারের রিপোর্টে ম্যানেজারের অবস্থা একটু ভাল জানিয়া 
ডনাল্ড সাহেব তাহার জোবানবন্দী লইতে গেলেন। তখন 
অপরাহ্‌ হইয়া ,আপিয়াছে। স্বেচ্ছায় অকালী সিং ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সঙ্গে গেল। 

নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন অকন্মাঁৎ উজ্জল হইয়া উঠে, 
আহত মুমূষ্ষুর তখন সেই অবস্থা ॥ ইহলোক এবং পরলোকের 
সেই সন্ধিক্ষণে শান্ত মলিন গোঁধুলি-ছায়া আসিয়া জীবনা- 
লোঁকের অবশেষ টুকু ধীরে ধীরে আবৃত করিতেছিল। গরি- 
্রান্ত দ্দিবামান পূরবী মুখে বৈরাগ্যসঙ্গীত শুনিতে শুনিতে 
যেমন মুদ্দিয়া আসে, দিদ্ধেশ্বর রায় তেমনি নিজের পাপপষ্কিল 
জীবনের কথা তাবিতে ভাবিতে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। ছোট তরফের অনিষ্টকামনার কথা, 
অকালী স্ংএর প্রতি অবিচারের দৃশ্ব, আবছায়ার মত মনে 
পড়িতেছিল। এমন সময়ে ম্যাজিষ্টে সাহেব জিজ্ঞাসা করি, 
লেন যে, কে তাহার সে দশ! করিয়াছে । অনুতপ্ত হৃদয়ে সিদ্ধে-: 
শ্বর রায় বলিল-_-“কেহ না, বিধাত।৷ আমার পাপের শান্তি 
দিয়াছেন।” .. . 8 
_“অকালী দিং নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করিয়া 
ডোনাল্দ সাহেবের শ্রম লাঘব করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
তিনি বড় খুসী হুন নাই। কঠোর কর্তব্যবুদ্ধিকে অতিক্রম 


অফ্টীদশ পরিচ্ছেদ | ৫৩ 
ক্রিয়া তাঁহার হৃদয়ের নিভৃতে আশা এবংস্সাকাঁজ্ষা বলিতে- 
ছিল, “কোন রকমে এ লোকটা কি বাচিয়া যাইতে পারে না?” 
অতএব সিদ্ধেশ্বর রায়ের উত্তর শুনিয়া সাহেৰ আশ্বস্ত দৃর্টিতে 
অকালী সিংএর মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, সে ৃস্ত 
পূর্ব্ববৎ ভয়মাত্রশূন্ত বটে, কিন্তু ধিক্ময় এবং কৌতৃহলবন্চিজিত 
নহে। ম্যাজিষ্টেট আবার স্তধাইলেন, “ছোটিতরফের জস্তাদার 
অকালী সিং বলিতেছে যে, তুমি তাহাকে অপমানিত করায় 
রাগের মাথাত্ম নে তোমায় ছুড়িয়। ফেলিয়াছিল, ইহা 
কি সত্য ?” | 
সিদ্ধেশ্বর ক্ষীণ জড়িত ভাষায় উত্তর দিল,“অকালী সিংএর 
কাছে আমি অনেক উপকার পেয়েছি। কখনও প্রত্যুপকার 
.কর্তে পারিনি । তাঁর দ্বারা আমার অনিষ্ট হুওয়] অসম্ভব । 
আমি পাপী, আপনি বিচারক, দেখবেন, আমার জন্য তার 
কোন বিপদ না ঘটে ।” আর কথা সরিল না, সিদ্ধেশ্বর রায় 
আবার অজ্ঞান হইল। | 
স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া অকালী সিং হৃদয়াবেগে বলিক়া 
উঠিল-_-“বাবু, ভুমি এত মহত, তা জান্তাম না। আমি কবে 
কি সামান্ত উপকার করেছিলাম, তাই ভেবে আজ তুমি 
আমার বাচাবার জন্তে আসল কথা গোপন কর্লে। তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল, কিন্তু আমাক নরকে পচতে 
হুবে।” | | 
লন্ধ্যার গ্রাককালে সাহেব দম্পতী কুগুলার পন্মাত্ীরে পা 


৫৪ কৃতজ্ঞতা | 
চারণ করিতেছিলেন, সম্মুখে বালুকানমুদ্রের বুকে পদ্মার শান্ত 
গভীর প্রবাহরাশি অলদভাবে বহিয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি 
বৃষ্টিপাত হওয়ায়, তীরসংলগ্ নদ্রীসৈকতে নবীন কোমল 
ভূর্ণরাজি উত্ভিন্ন হইয়াছে ; অদূরের আত্্কানন হইতে বউ- 
কথাকও পাখীর মর্ম্মকথা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। 

বিবি বলিতেছিলেন, “আচ্ছ1, বউকথাকও ন৷ ভেবে হদ্দি 
ভাব! যায়, কল্কত্বা যাব, তাও ত হতে পারে। আমর! যদি 
মনে করি “0726৮ 706 0০, তাতেও কোন অমিল হয় 
না। কিন্তু নেটীভেরা এ এক বউকথাকও ছাড়া আর কিছু 
ভেবে উঠতে পারে না।” 

সাহেধ অন্ত মনে ভাবিতেছিলেন। কথাটা ঠিক মনের 
মৃত হওয়ায় বলিয়া! উঠিলেন, “96700177576! [615 56767. 
00916 60৪ট৮ £০৮6005 01) ৮7010 2100. 101 1699015. 
তার নাক্ষী দেখ না কেন, অকালী সিংকে নিয়ে কি বিপদেই 
. "আমি পড়েছি।” 

_মিসেস্‌ ভোনান্ড হাতপাখাখানি পকেট হইতে বাহির 
করিয়া বাষু সঞ্চালিত করিতে করিতে বলিলেন, “আহত 
ম্যানেজার বলিতেছে, অকালী সিংএর কাছে সে উপকৃত; 
উভয়ের মধ্যে কোন শক্রতা নেই । অকালী সিং নিজে দোষ 
স্বীকার করিতেছে বটে, কিন্তু হতে পারে তার মস্তিফ তেমন 
সহজ অবস্থায় নেই। প্রমাণের অভাবে এমন স্থলে তোমার 
সন্ষট কোন্থানে, আমি ত বুঝতে পার্চিনে ৮ 


অফী্দশ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


ভৌনান্ড। সন্দেহ হয় বটে যে, অকাঁলী সিংএর মস্তি 
হয় তবিকৃত হয়েচে, কিন্ত আমি নিজে তার কোন কারণ 
দেখ্চিনে । প্রমাণ নেই বণ, কিন্ত আমার মনের বিশ্বীর্স এই 
যে, অকালী সিংএর কথাই ঠিক্‌, সে বীরের যোগ্য সত্য কথ 
বলেচে। এও বেশ বুঝতে পার্চি যে, ম্যানেজার মৃত্যুশয্যার 
পূর্ধ্ব উপকার স্মরণ করে আহতকারীকে বাচাতে চায় । কিন্তু 
এটাও ভাব্বার বিষয় যে, এতট! মহত্বের দান প্রতিদান কি 
নেটীভদের মধ্যে সম্ভব ? 

ডোনান্ডপত্রী স্বামীর কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “এ সব 
কথা! সত্য হলে আমর! যে নেটাভদের কাপুরুষ বল থাকি, 
তার কোন ভিত্তি থাকে না» 

ভোনাল্ড। সাধারণতঃ দেশীয় লোকেদের ভিতর কৃতজ্ঞ- 
তার ভাবটা এমনি ছুন্লভ যে, নেটীত চরিত্রের পঁচিশ বৎসর 
ব্যাপী অভিজ্ঞতায় এ সব কথা৷ আমি সম্পূর্ণ প্রত্যয় করে 
উঠতে পার্চিনে। ইংরেজ রাজত্বে সর্ব্বাপেক্ষা উপক্কত, এখন- 
কার মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে দেখ না কেন ! বাবুগুলে! এই শ্রেণী 
থেকে উৎপন্ন, কিন্তু তার! উচ্চশিক্ষা লাভ করে ভারি অহঙ্কৃত 
হয়ে উঠেচে, এবং তাদের সম্পাদিত খবরের কাগজগুলো 
অবিরাম অসস্তোষ উদগার করে ভাবী রাঁজদ্রোহের স্চন! 
কর্চে। 
, ডোনাল্ড সাহেব অনেকক্ষণ আর কিছু বলিলেন না | তার 
ভারতীয় জীবন *ছুইটা পরম্পরধিরোধী শক্তিসংঘট্ুতে বরাবর 


৫৬ কতজ্ঞতা। 


ধত হইয়! আদিয়াছে। নেটাভ-বিদ্বেষের বিশেষ অভাব 

ছিল ন বটে, এবং মাঝে মাঝে নিরীহ আমলাদিগকে অন্রাস্ত 
ভার্যায় [ 22 7০৪ 08৮3 বলিতেও কুন্তিত ছিলেন না। 
কিন্তু তার সহজ উদার চরিত্র কাঁধ্যকালে সকল বিদ্ন অতিক্রম 
করিয়া অনেক সময়ে মহত্বে পূর্ণ হইয়া! উঠিত। 
_ ত্াবুতে ফিরিবার সময় উভয়ে এ সম্বন্ধে আরও অনেক 
কথাবার্তা হইল । পথে দারোগ। এত্তাল! করিল, ম্যানেজারের 
মৃত্যু হইয়াছে। দারোগ! সাহেবের মনোগত অভিপ্রায়, 
অকালী সিংকে গ্রেপ্তার করেন, কিন্তু সাহস করিয়া মাজিষ্টরেট 
সাহেবের কাছে সে কথার “আরজ” করিতে পারিলেন না। 
গভীর রাত্রে ডোনান্ড সাহেব অকালী সিংকে কাছে ডাকি- 
লেন। দে আদিলে স্ুুধাইলেন, ম্যানেজারের মৃত্যুনংবাঁদ 
তাঁহার গোচর হইয়াছে কি না? 

অকালী সিংও ত৷ শুনিয়াছিল, অতএব কেবল সন্মতিস্থচক 
ঘাড় নাড়িল। 

ডোনাল্ড বলিলেন, "অকালী, তুমি যে ম্যানেজারকে 
চুড়িয়া. ফেলিয়াছিলে, তোমার নিজের কথা ছাড়া তার অন্ 
প্রমাণ নেই। আহত ব্যক্তি নিজে তোমায় সকল দোষ থেকে 
মুক্ত করে গেছে। এ অবস্থায় আইন তোমায় স্পর্শ করিবে না।” 

অকালী দিং করযোড়ে বাপ্পাকুল-লোচনে ভিক্ষা করিল, 
 ত্বাহাকে তজলে দেওয়া হোক্‌, কেন না, তাহাকে ক্ষমা কন্দিটল 
জীবন তাহার ছূর্বিষহ হইয়। উঠিবে। 


অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ। ৫৭: 


ডোনাল্ড সাহেব হাদিলেন। বলিলেন, “অকালী সিং, 
বীরপুরুষ তুমি, জেলে যাইতে ভয় করনা) কিন্ত তোমার 
মত ব্যক্তিকে সাধারণ পাপীদের সঙ্গে বাস করতে হুবে, এ 
চিন্তায় আজ ছুদিন আমি আকুল 'আছি। আমার আদেশ, 
কাল প্রত্যুষে তুমি স্বদেশে চলে যাঁবে, এবং পাঁচ বৎসর কাল 
অর্থাৎ যতদিন তোমার প্রভূকন্তা1 সাবালিকা না হন, ততদিন 
তুমি তাঁকে দেখা দিবে না। কোট অব্‌ ওয়ার্ডন্‌ মাসে মাসে 
তোমার মাসহারা পাঠাবেন ।” 

অকালী সিং জীবনে আর কখন কাহারও কাছে নতজান্থ 
হয় নাই। আজ ডোনাল্ড সাহেবের কাছে হইল। চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে বলিল, প্ধন্মীবতার, আমি পাঁচ বতস্তর* কাল 
প্রভুকন্তাকে দেখতে পাব না, আমার পক্ষে এর চেয়ে 
গুরুতর শান্তি আর কিছু হতে পারে না। আমার পাপের এই 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত! হুজুরের আদেশ শিরোধার্্য । আমার 
একমাত্র ভিক্ষা, আপনি ছোটতরফের বিষয়টুকু রক্ষার ব্যবস্থা 
কর্তে দেরি মানত কর্বেন না।” 

সাহেব অকালী সিংকে আশ্বন্ত করিয়া! তাহাঁর হাতে 
একখানি কাগজ দিলেন । বলিলেন, প্যদি কখন বিপদে রী 
রাজপুরুষদের ইহা! দেখা ইও |” 

ডোনাল্ড সাহেবের একটি আদেশ অকালী সিং পালন 
করিতে পারে নাই। তিনি পাথেয়ন্বরূপ প্রচুর অর্ধ দিতে 
চ্হিলে, বিনীত অথচ দৃপ্তভাবে তাহা প্রত্যাখান করিয়াছিল। 
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৪য়ার্ড ইনৃষ্টিটিউটে দীনেন্তরনাথের এক মোদাহেৰ জুটিয়াছিল। 
ইনি অনেকগুলি নাবালককে অকালে সাবালকত্বে পরিণত 
হইতে সহায়ত। করিয়াছিলেন, এবং পাধারণতঃ ওয়ার্ডদের খুব 
প্রিয্পাত্র ছিলেন । ইহার আশ্চর্য্য শক্তি এই ছিল যে, রিক্ত- 
হস্তে ওয়ার্ডদের যত টাকারই কেন দরকার হউক না, তাহা- 
দের এক একট। সহি পাইলেই তিনি তাহা সংগ্রহ করিয়! 
দিতেন। 

& হন গুণী লোকের নামটি সম্প্রতি এ পক্ষ লেখকের 
ঠিক মনে আসিতেছে না। অতএব কবিবর সেক্ষপীয়রের 
প্রসিদ্ধ কবিতা স্মরণ করিয়া আমরা তাকে যদি চারু বাবু 
বিয়া পরিচিত করি, এবং সেই নামেই ডাকি, তাতে এমনই 
কি বিশেষ ক্ষতি? 

'চাঁরু বাবুর ইতিহাস যিনি জানিতে চাহেন, তাহাকে 
বলিয়! রাখি যে, মোসাহেবী ব্যবসায় তাহার পুরুষপরম্পরাগত . 
--তবে কিছু কিছু কণ্ট্।াক্টের কাজও তিনি সরবরাহ করিয়া 
থাকেন। যে সকল ওয়ার্ড, ইনৃষ্টিটিউট উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছেন, 
তাহাদের সঙ্গে চারু বাবুর ঘনিষ্ট ষোগ। কেহ কেহ তাহাকে 
মানহার| পাঠাইয়া দেন, এবং একজন দেওয়ানী দিতে 
চাহিয়াছিলেন। গুনিয়। ওয়াইন-মার্চেপ্টগণ বলিয়াছিল, প্ৰাবু 
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আপনি অমন কর্ম করিবেন না। আমরা আপনার কমিশন 
বাঁড়াইয়া দিব। সেই অবধি চাঁকু বাবুর পৈতৃক ব্যবসাটাঁর 
উপরই বেশী ভরাঁভর । বাণ্াক্লারের,সান্যাল পরিবারের এক্ষ 
যুবক এই সময়ে ওয়ার্ড ইন্ষ্টিটিউটে থাকিতেন। তাহার নাম 
অদিতনাথ। দীনেন্ত্রের চেয়ে বয়সে কিছু বড়, এবং ইনৃষ্টিটিউট- 
স্থলভ দৌষমাত্রশূন্ত । অন্ান্ত গুণের মধ্যে সঙ্গীতবিদ্ধাঁয় 
ইহার অনুরাগ ছিল, এবং বেশ স্থৃকণ্ঠ। দীনেন্ত্র অশ্বারোহণে 
স্ুপটু দেখিয়।৷ অদিতনাথ আপন! হইতে তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিলেন, এবং রোজ প্রাতে উভয়ে ঘোড়ায় চড়িয়৷ বেড়াইতে 
বাইতেন। অসিতনাথ, চারুকে একটু একটু চিনিতেন। 
কথাগ্রসঙ্গে একদিন ইঙ্গিতে দীনেন্ত্রুকে সাবধান *করিয়া 
দিলেন। তাহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। দীনেন্ত্র মাতার 
একটি গুণ খাঁটি মাত্রায় অধিকাঁর করিয়াছিলেন,_-পেটে কথা 
রাখিতে পাঁরিতেন না । অনিতনাথের ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়! 
চাঁরুচন্র্রের কাণে উঠিল। সংক্ষেপে কথাট! শাখাপল্লবিত 
হইয়া! কর্তৃপক্ষীয়ের খবরে আসিল, এবং অসিতনাথ অন্নবিষ্তর 
ভর্খসিত হইলেন। দীনেন্দ্রনাথ অতঃপর নির্বিরোধে শনৈঃ 
শনৈঃ চারুর জালে পড়িলেন। 

দ্রীনেন্দ্রনাথের খরচপত্র বাড়ী হইতে যথেষ্ট আদিত, সে 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অতএব চাঁর বাবু অন্ত উপাক়ে 
তাহাকে বাধ্য করিতে ব্যস্ত হইলেন । বীডন পার্কে দীনেন্্ 
মাধ মাঝে বেড়াইতে যাইত, পদব্রজে ভ্রমণ ব্যায়ামের একটা 
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প্রধান অঙ্গ বলিয়! সব দিন গাড়ী সঙ্গে থাকিত না। চারু বাবু 
এই সময়ে অকন্মাৎ দীনেন্্রনাথের ভারি প্রিক়পাত্র হইয়া 
উঠিলেন,--সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে ফেরেন । 
* বৈশাখ যাসের শেষাশেষি একদিন উভয়ে বীডন্‌ গার্ডনে 
বেড়াইতেছিলেন। সন্ধ্যার একটু আগে ঝড় উঠিল। চারু 
বাবু একখানা গাড়ী ভাঁড়া করিবার জন্য ছুঁটিয়া গেলেন বটে, 
কিন্তু বৃষ্টিপতন আরম্ভ ন। হইলে ফিরিলেন না । গাড়ী পাওয়। 
যায় নাই, অগত্য। দীনেন্দ্রনাথ চারু বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ 
একটা বাড়ীর বারান্দার নীচে গিয়া দীঁড়াইলেন,_তীার 
মাথায় ও চাদরে ফোৌঁটাকতক বৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

সহদা একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক তাহাদের কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল, এবং শ্নেহকোমল স্বরে বলিল, “আহা, কার বাছা 
তোমরা বাবা! বৃষ্টিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজ্চো ?” প্রৌঢা 
অত্যন্ত প্রগল্ভতার সহিত উভয়ের বস্ত্র ও মস্তক স্পর্শ করিয়। 
আবার বলিল,--“কাপড় চোপড় সব ভিজে গেছে যে বাব! ! 
তোমরা দ্রেখ্চি বড়লোকের ছেলে, দুঃখিনীর ছুয়োরে কত 
ভাগ্গিস্‌ ঈাড়িয়েচো । বল্তে.ত পারিনি, যদি দয়া করে 
পরে গিয়ে কাপড় চোপড় ছাড়। নইলে সপ্দিজ্র হবে!” 
। চারু বাবু দীনেন্দ্রনাথের লজ্জানত মুখের কাছে সরিয়া আমিয়! 
বৰলিলেন--”ক্ষতি কি ?” দীনেন্্র চুপ করিয়া রহিল, তার পর 
চারুর সঙ্গে বাড়ীর ভিতর গেল। 

দীনেন্্র উপরে উঠিয়। দেখিল, প্রৌঢ় নিতান্ত ছঃখিনী 
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মহ । বসিবার ঘরটি আদ্বাবে পূর্ণ, এবং বেশ সুসজ্জিত; 
আর পরিবর্তনের জন্ত যে বস্ত্াদি লইপ্লা আসিল, তাহা 
মূল্যবান্। চারুকে দশ মিনিটের ,তিতর সে গৃহে চিরগরি- 
চিতের স্তায় ব্যবহার করিতে দেখিয়াঁও দীনেন্ত্র বিশ্বিত 
হইতেছিল। 

ঝড় বৃষ্টি থামিয়! গেলে দীনেন্ত্র ইনৃষ্টিটিউটে ফিরিবার জন্ত 
ব্ন্ত হইয়া উঠিল। এমন সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ বম্*মলের শব্দ 
হইল। সম্মুখে আপাদমস্তক অলঙ্ক(রভূষিতা সুন্দরী তরুণী 
আসিয়া ঈীড়াইল। তাহার অনিন্দ্স্ন্দর মুখে স্ত্রীজাতিস্লভ 
কোমলতা এবং লজ্জার লেশ ছিল ন!। সে হাপিয়! দীনেন্ত্রকে 
বলিয়া উঠিল__প্দয়া করে যখন এসেছেন, এত* শীগ্গির 
যেতে দেবে! না।” 

ঈ ক সী গা কী 

আমরা এই পাপচিত্র বিস্তারিত করিব ন!। দীনেন্ত্রের 

অধঃপাত কিরূপে সুর হইল, তাহাই দেখা ইলাম। 
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এখন হইতে মাতৃদত্ত অর্থে দীনেন্ত্রের আর বড় কুলাইত না। 
মাকে নানা উছিলায় তুলাইয়া টাকা আদায় করা সহজ হই- 
লেও, একেবারে দশ বিশ গুণ খরচ বাড়িয়া যাওয়ু্ম রোজ 
পোজ সে জন্য চিঠিবাজি করিতে তাহার কেমন লজ্জা লা 
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করিত। প্রিষ্ববন্ধু চারু বাবু তাহার উপর বুঝাইয়া দিলেন, 
ভার একটা সহি পাইলেই বিস্তর টাকা তিনি আনিয়া দিতে 
পারিবেন; সাবালক হুইলে পর,দে দেন! শোধ দিলেই 
চলিবে । মাকে লুকাইয়। বাঁবুগিরি করার এমন একটা সহজ 
উপায় থাকিতে পারে, দীনেন্দত্রের সে জ্ঞান কন্সিন্‌ কালে 
ছিল না--অতএব সেট! আবিষ্কার করিয়া দেওয়ার জন্য 
চাঁরুকে সে ব্রিপংসারে একমাত্র বন্ধু বলিয়া জানিল। ইহার 
ফলে বছরখানেকের ভিতর মহাজনের কাছ থেকে প্রায় অর্ধ 
লক্ষ টাক! দীনেন্দ্ের হাগুনোটে বাহির হইয়। আসিল; তার 
মধ্যে, বল! বাহুল্য, বিশ পঁচিশ হাজার টাক! মাত্র নাবালকের 
দর্শন লীভ, করিয়াছিল । 

এই হ্যাগুনেট কাটার ব্যাপারট। রাজধানীতে যতই 
সুপরিচিত হউক না! কেন, মফঃস্বলে তাহার তেমন চলন 
নাই। ধখনকার কথা আম্বরা বলিতে বসিয়াছি, তখন রাজ- 
ধানীতেও তাহ নিতান্ত সঙ্গোপনে সম্পন্ন হইত । অতএব 
বেনামী চিঠিতে তাহার কথ! জ্ঞাত হইয়া সরলহদয় হরিপ্রিয়। 
দেবী যে ভাবিপ্বাছিলেন, ত্বার কোকনকে কেহ অন্ত্রাধাত 
করিবার মঙ্কর করিয়াছে, তাতে তাকে কোন দোষ দেওয়া 
যায় ন1 জায়গীরের নায়েব ফণীভূষণ তলাঁপাত্র কথাটার অর্থ 
ব্যাখ্যার দারিত্ব ্বন্ধে না লইলেও, মনিবের কাছে নিতান্ত 
বেকুব ধনিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, 
ভিডিখানা লেখা কোন শক্ুর কাজ। কিন্তু ইহাতে হিতে 
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বিপরীস্ত ঘটিল। তাহার একমাত্র পুজ শক্র-বেষ্টিত হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ দিন কার হাতে মার! যাইবে, ঠাস্কুরাণী ইহ ঞব 
বুঝিলেন, এবং আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন । শেষে জর 
হইতে উকীল আনিয়া কর্রী ও তাহার আমলাবর্গকে বুষাইয়া 
দিলেন ষে, হাগনোট কাটিলে মানুষ হঠাৎ মরে ন! সত্য, 
(কিন্তু মৃত্যুর সে একট! পথ বটে। উকীলের পরামর্শে স্থির 
হইল, দিনকতক কর্তা ঠাকুরাীকে পীড়ার ভাগ করিয়! 
থাকিতে হইবে। তার পর দরখান্ত করিলে বোর্ড কোন 
বাবুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিতে পথ পাইবেন ন1। এবং তিমি 
একবার বাড়ী আসিলে সহজে আর তাঁকে কলিকাতার 
পাঠান হইবে না। | রি 

অকালী সিং কুগুল! ত্যাগ করার প্রায় হই বৎসর পরের 
এ ঘটনা । ডোনাল্ড সাহেব তখনও জেলার কালেক্টার, এবং. 
তাহার যত্বে ছোটতরফের বিষয় আশয় কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডসের 
অধীন হইয়া খণমুক্ত হুইয়াছে। উভয় এই্রেট একজন. ম্যানে- 
জারের “হাওয়ালে” হওয়ায়, বড় এবং ছোট তরফে সৌহার্দ্য 
স্বাপিত হইয়াছে। 

স্ত্রীশিক্ষায় ডোনাল্ড ছম্পতির আন্তরিক অনুরাগ । তাহার! 
প্রস্তাব করিলেন, স্ুরবাল! এবং দীনেন্ত্রপত্বীকে সদরে আনিয় 
লেখাপড়া শিখাইবেন। ইহাতে সেই স্ত্রীশিক্ষার শৈশবদ্দিনে 
একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কালেক্টর স্বয়ং সন্ত্রীব* কুলার 
'গিয়! হরিপ্রিয়ার সঙ্গে কথাবার্ডায় বুঝিলেন যে, লেখাপন্ড। 
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শিখিলে হিন্দুর মেয়ে বিধবা হয়, _ তার সাক্ষী তিনি নিজে 
স্বামীর জেদে ক, খ, বশিথিয়া, এবং নাম সহি করিতে জানিয়া, 
এক্‌ বছরের ভিতর একাদশী করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতে 
সাহেব হাসিয়া উঠিলে কত্রী হাতজোড় করিয়া মেমকে 
জানাইয়াছিলেন__লেখাপড়। শিখাইতে হয় ত কুগুলাতেই 
ষেন তার ব্যবস্থা কর হয়। নইলে মেয়ে কি বউ যদ্দি লেখা 
গড়া শিথিতে সদরে যায়, তাতে প্রাচীন এবং সন্ত্রান্ত মৈত্র- 
কুলে কালি পড়িবে। কাজেই মিস্‌ ভার্জিনিয়া নামে শিক্ষ- 
রিত্রী কুগুলায় আসিলেন। 

লেখাপড়ায় সুরবালার দিব্য বুদ্ধি, বিশেষ পিতার যত্ধে 
আগে 'হটতেই সে পড়া শুন! করিত। কিন্তু দীনেন্ত্রপত্বী 
কুন্তমমালাকে লইয়া শিক্ষয়িত্রীকে কিছু মুক্কিলে পড়িতে 
হইল। কুলসুম খেলায় গল্পে যতটা রাজি, পড়াশুনায় ততট! 
নহে। আর শাশুড়ী তাকে মেমগুলাকে হিংস্র জন্তর মত ভয় 
করিতে শিখাইয়াছিলেন। ক্রমে শিক্ষয়িত্রীর সংসর্গে অভ্যস্ত 
হইলেও কিন্ত ছাত্রীর গ্রীতিবন্ধন তেমন দৃঢ় হইল ন1। সুর- 
বালাকে মেমেদের সঙ্গে আত্মীয় অন্তরঙ্গের মত মিলিতে 
মিশিতে দেখিয়া! বধূ নাস! কুঞ্চিত করিতেন, বলিতেন-__ 
“ঠাকুরঝি ভাই, তোর কি সাহস? মেমদের ফ্যাকাসে রং 
দেখলে আমার গ! ন্াকার গ্াকাঁর করে ।” 

স্থরালার উপর মিসেস্‌ ভোনাল্ডের অপত্যবৎ স্গেহ 
জঙ্মিয়া গিয়াছিল। তাহার মধুর অথচ তেজন্বী চরিত্রগুণে দে 
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গেহ দিনে দিনে ঘনীভূত হইল। শেষে এমন হুইল যে, দাঁত 
পাসে তাহাকে দেখিবার জন্য ছুই এর বার কুগুলায় ন! 
আসিলে ভোনান্ডপত্বীর চলিত ন!। প্রতিবার বিদায়কাতুল 
দাশ্রনয়নে মিসেস্‌ ভোনান্ড কথরবালার পিট খাবড়াইযা 
ঘলিতেন, “দেখ স্থরো ! তোমায় সুশিক্ষিতা করে সৎপাত্রে 
পরিণীতা হতে দেখলে আমার জীবনের একটা প্রধান 
মাধ পুর্ণ হবে।” স্থুরো লঙ্জানত মুখে নিরুত্তর থাকিত, 
তাহাতে বালিকার সহজ শ্রী শত গুণে বাড়িয়া উঠিত। 
দেখিতে দেখিতে তাহার গণ্ডে ন্গেহের অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া 
মেষ সাহেব বগীতে গিয়। উঠিতেন, এবং রুমালে চক্ষু মুছিতেন। 
ভগী বড় আশা করিত, মেম লাহেবের অনুরোধে বত হইস়া 
রো বিবাহ করিতে রাজি হুইবে। কিন্তু জমাদার চলিয়। 
ফাওয়ার পর থেকে, মে নিজে আর কখন বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলিত না। 

শেষ বিদ্বায়ক্ষণে অকালী সিং বুড়ী ভগীর কাছে বিদায় 
হুইয়! গিয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রাণ ধরিয়া স্ুরোকে দেখা দিতে 
পারে নাই। জমাদার ছুই বছরের ভিতরও ফিরিয়া আসিল 
ন। দেখিয়া, সুরে! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিত-_মাঝে মাঝে ভগী 
দাসীকে তধাইত, বড় বাড়ীর জেঠাইমা ষে বলেন, জমাদার 
ম্যানেজারকে খুন করে গেছে, আর কখন ফিরে আস্যৰ 
না, একি সত্যি ভগী বেটা? ভগীদীর্ঘ নিশ্বাস সংযডঞফরিয়। 
হষলিত_.প্তা নয় কুকি, কালেক্টর নাহেবের কাছে ছুট মি 
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জমাদীর তীর্থ করতে গিয়েছে, আবার এলো! বলে। তুমি 
কার্দবে কাটবে বলেতোমায় বলে যায় নি।” | 


সি 


একবিং ংশ পরিচ্ছেদ [ 








নাবালক দীনেন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে ডোনাল্ড সাহেবও এক 
উড়া চিঠি, পাইলেন । তাহাতে লিখিত ছিল যে, চারুচন্দ্ 
নামে জুয়াচোর তাহার সহি লইয়! অতিশয় বেশী সুদে রোজ 
রোজ বিস্তর টাঁকা কর্জভধ করিতেছে, কিন্তু ওয়ার্ড ইনষ্টিটিউটের 
অধ্যক্ষের! চারুর চাঁলাকীতে অন্ধ হইয়া আছেন, ইত্যাদি । 
পত্রলেখরু হিন্দিতে বলিতেছে-যে, অমুক অমুক মহাজন কম 
সুদে টাক! দিতে চাহিলেও, চারু বাবু নিজের পছন্দসই 
উত্তমর্দের অনুরোধ এড়াইতে পারে না) বিশেষ, সে সব 
স্থলে তার শত করা পঁচাত্তর টাকাই লাঁভ। বহুদর্শী ডোনাল্ড 
সাহেব বুঝিলেন, এই চিঠির মুলে সত্য আছে, কেন না, 
বেন্বামী লেখক যেই হৌক্‌, সে কোন মহাজনসম্পকীক্ষ বটে। 
গোপনে তিনি বোর্ডের সেক্রেটারিকে চিঠি লিখিলেন ষে, 
ইহার অনুসন্ধান হউক । 

এই সময়ে টমস্ন[নাহেব ওয়ার্ড ইন্ষ্টিটিউটের উপর আড়ে 
হাতে লাগিয়াছিলেন। তাহার লিখিত রিপোর্টে একট! 
হুলুপুহ্য পড়িয়। গিয়াছিল। অতএব বোর্ডের মেম্বরের1 ডোনান্ড 
ষাঁছেবের ডেমি-অফিপসিএল চিঠি পাইয়। স্থির করিলেন, 
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এ একটা পরীক্ষাস্থল বটে। এক জন সুযোগ্য ডিটেকৃটিভের* 
হতে অনুসন্ধানের ভার পড়িল। 


আর একবার আমাদিগকে বীর্ডন্‌-পার্ক-সন্নিহিত মে 
পাঁপপুরীটার একটা চিত্র দিতে হইতেছে। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়ছে। দীনেন্দ্রনাথের দিল্জান আজ সাজ- 
সজ্জায় একটু বেশী রকম মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন । এবং 
ফরমাইস দিয়া কতক গুলে বেলফুলের মোটা মোটা মাল! 
তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। পুষ্পমাল! গ্রেমবন্ধনের নিত্য উপায় 
হইলেও, দিল্জানের তাহাতে মন উঠে নাই, আজ তার মনে 
আকাজ্ষার ঝড় বহিতেছিল, কাজেই ফুলের “কাছির” ল্যাবস্থা 
ন।করিয়। সে স্থির হইতে পারে নাই । বলা বাছল্য, যথাসময়ে 
দীনেন্দ্রনাথের গাঁড়ী আসিয়া পৌছিল, চাঁর বাবুর কাধে ভর 
দিয়া অস্থিরপদে তিনি সে পুষ্পগৃহে উপনীত হইলেন | 

দিলজান বলিল--প্রাজাী! আপনার দেশে তুমি রাজা, 
কিন্ত এ আমার রাজত্ব । কেমন, মান কি না?” দীনেন্্ 
আসিয়াই "পানে দিলেন মন”। রুমালে রখ মুছিয়া জড়িত স্বরে 
বলিলেন, “আলবধ্ !” 

“তবে রাই রাজার হুকুমে আজ. তোমার বন্ধনদরশ! । 
জরিমানা না দিলে খালাস নেই।” 

এই বলিয়! দ্দিলজান সেই সুদীর্ঘ এবং কাছির মত্ত মোটা 
মোট! বেলফুলের গড়ে দিয়া দীনেন্ত্রনাথকে হাঁতে পায়ে 
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'ষাঁধিয়া ফেলিল। দীনৈন্ত্রের চেতনা লোপ হইবার বড় বে 
দেরী ছিল না, কিন্ত বন্ধনে পানে বাধা পড়ায় জরিমানা 
ই্কুমটা যাহাতে একটু শীপ্র শীর্ঘ পাস্‌ হয়, সে জন্য মহাবান্ত 
ছুইয়া উঠিলেন। দিলজান চারু বাবুর সঙ্গে চৃষ্টি বিনিময় 
রিল, চারু ইশারায় বলিল, "বিশ হাজার 1” 

দিলজান বলিল, “দেখ্‌ রাজা, তোর অনেক অপরাধ মাপ 
ধরেছি, আজ জরিমানা হাজার মোহর ।* 

পরমহিতাকাজ্জী চীরুচন্ত্র কল্সিতরোষে বলিলেন, “এ বড় 
অন্কায় তোমার দিলজান। আগে রাজা সাবালক হোক, 
তখন এ সব করো। সেদিন জড়োয়! গহনায় দশ হাজার 
টাকা1*নিয়েছ--আজ, আবার প্রায় বিশ হাজারের দাবি। 
'এত হ্যাওনোট কাটতে আমার তয় হয়।” দিলজান ভ্রভঙ্গী 
করিয়া বলিল, “তোর কিরে গোলাম !” দীনেন্ত্র বন্ধনযন্ত্রণা 
অনুভব করিয়া! যথাযস্তব উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন, “আচ্ছা, 
দে দেও।” 

“চারু কক্ষান্তরে গিয়া হযাওনোট লিখিতে বসিল--দিলজান 
দঙ্গে সঙ্গে গেল। 

এমন সময়ে নীচে এক খাঁন গাড়ী আসিয়া লাগিল। 
ডিটেকটিভ সঙ্গে স্বয়ং ডোনান্ড সাহেব আসিয়া! উপস্থিত। 
স্বীনেন্্রনাথকে বদ্ধনদশায় দেখিয়া তিনি হো হে! করিয়!| 
হাসিয়! উঠিলেন; বলিলেন, *দীনেন্্র! ঢের বিদ্য1 শিখিয়াছ। 
তোমার মা স্বৃত্যুশয্যায়, কলিকাতা আসিয়! সে খবর পাইয়া 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


নিজে আমি ইনষ্টিটিউটে গিয়শছিলাম। একেবারে অধঃপার্তে 
গেছ । এখন চল। ৪ * 
দীনের প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দিলজান সঙ্গে যাবে তো” 


ততক্ষণে চারুচন্দ্র খিড়কীর পথে সটান পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিয়াছিল । 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 





ডিটেক্টিভের রিপোটে বোর্ড জানিতে পারিলেন যে, দীনেন্তর- 
নাথের দেনা অনেক গুলি, নানারূপে প্রায় আড়াই লক্ষ 
টাকার কাছাকাছি। এই অনুসন্ধানের ফলে আরও ছুই চারি 
ওয়ার্ডের বিস্তর বিদ্যা প্রকাশ হইয়! পড়িল। টমসন গাঠহবের 
আরোপিত দোষগুলি প্রায় অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হওয়ায়, 
ইনষ্টিটিউট পরে কিরূপে উঠিয়! গিয়াছিল, আমরা সে কাহিনী 
সবিস্ত।রে লিখিতে বসি নাই। প্রসঙ্গতঃ বলিগ্প৷ রাখি, এই 
উমসন সাহেবই সেদিন বাঙ্গলার ছোট লাট হুইয়াছিলেন। 

ডোনাল্ড সাহেব দীনেক্্রকে সঙ্গে করিয়া কুগডলায় অৰপি- 
লেন । তাহার মনে হইয়াছিল, দ্িনকতক সহরের প্রলোভন 
হইতে দূরে থাকিলে নাবালক নুধরাইয়া উঠিতে পারিবে । 
ত্র ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সে সম্বন্ধে অনেক সলা 
পরামর্শ দিয়া গেলেন। মিশনরি-কন্তা মিস্‌ ভার্জিনিয়ার 
প্রতি ভার হইল, যথানাধ্য তিনি সেই উচ্ছল অঞ্চপতন 
বিখারণ করিবেন । 


৭০ কৃতজ্ঞতা । 


কলাজধানীর সে চারুচন্ত্র সম্প্রতি দীনেন্রনাথের স্বন্ধ ত্যাগ 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত খাস কুগুলাতেও মোসাহেবের তেমন 
অভাব ছিল না। লক্ষ্মীর বাহন যেমন কালপেচক, বড়মান্ু- 
ফীর বাহন তেমনি মোঁসাহেব । অতএব, কুগুলায় বুনিয়াদী 
মোপাহেব ছু পাঁচ ঘর ছিল না, এমত নহে। এই সব বংশের 
কুলধরদের ভিতর কেহ কেহ বাল্ো দীনেন্ত্রের সহচর ছিল, 
এবং বুলবুলির লড়াই ও কবুতরের খেলা হইতে মাষ্টার 
পণ্ডিতের কাপড়ে ছাপ দেওয়! পর্য্যন্ত সর্বকার্ষ্যে বাল্যসখার 
সহায়তা করিয়াছিল । কলিকাতায় গিয়া দীনেন্ত্রনাথ ছেলে- 
বেলার প্রিয় খেলাগুলি এবং তাদের সঙ্গীদের ভূলিয়! গেলেও, 
তাহারী “কিন্ত কিছুই ভোলে নাই। বরং তাহার! সপরিবারে 
-দ্ভরসা করিতেছিল, কোকন বাবু সাবালক হইলে তাহাদের 
মাসহারা মিলিবে। অতএব তাহার! সব এখন আিয়1 জুটিল। 
নীনেন্্র তাহাদের মধ্যে কয় জনকে দেখিয়া! হাসিয়া আকুল 
হইলেন ; কেন না, তাহাদের পশ্চাদ্দেশে ছোট বড় শিখা 
ঝুলিতেছিল, এবং কণ্ঠে তুলসীমালারও অপ্রতুল ছিল না। 
সেই সময়ে কালী প্রসন্ন সিংহের “হুতোম পেঁচার নক্সা” বাহির 
হইয়াছিল। ইংরেজী-আলোক প্রাপ্ত যুবক্কেরা তাহার তীত্র 
বিন্রপন্োতে দেশীয় অধিকাংশ রীতি নীতি ভাসাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। তখন মদ থাওয়া এবং নিষিদ্ধ পান ভোজন কলি- 
কাতার শিক্ষিত সমাজের চক্ষে সভ্যতার একটা! প্রধান আস. 
বাবের মধ্যে। পল্লীগ্রামেও সংস্কারের ঢেউ উঠিতেছিল। দীনেন্র- 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ আবে 


নাথ ভাবিলেন, সভ্যতালোকপ্রাপ্ত তিনি সেই ভঞ্গগুলোর 
টাকি কাটিয়া! এবং মালা ফেলাইয়! কুগুলৰকে যদি সভ্য ভব্য 
না! করিতে পারেন, তবে বৃথ!য় ওয়ার্ড ইষ্টিটিউট্‌ তাহার শিল্ক1 
দীক্ষার ভার লইয়াছিল। দ 

বলা বালা যে,হুতোম প্যাচার বোলচালে এবং দীনেন্ত্রের 
হাসির চোটে, শতকর। নব্বই জনের ধারণ! হইল যে, স্বর্গে 
উঠিবার একমাত্র সিঁড়ি, বড় মানুষের অনুগ্রহ_-ঞ্লিথা, মালা 
বা তিলকধারণ নহে। ইহাতে ছুই চাঁরি দিনের ভিতর বিস্তর 
লম্ব। লম্বা টাকি শ্বহন্তে কর্তন করিয়া! বিজয়-নিশান-স্বরূপ 
দীনেন্্র মে গুলিকে একটা কামরার দেওয়ালে সাজাইয়া 
রাখিলেন | যে দুই চারি জন তর্ক বিতর্ক করিল এব ধলিল, 
“টাকি মাল! নইলে যে আমাদের ফলাঁর বন্দ গো কোকন 
বাবু! তোমার মা কি আর ত হলে আমাদের রাধাগোবিন্দ- 
জীর দরওয়াঁজীয়্ ঢুকৃতে দেবেন ?” দীনেন্ত্রনাথ তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, সে আশঙ্কা নাই, কেন না» সাবালক 
হইলে তিনি স্বয়ং রাধাগোবিন্বজীউকেও “পেগ” ধরাইবৰেন। 

শেষে এমন হইল যে, হরিপ্রিয় ব্রাঙ্ণভোঞ্নের জঙ্য 
ফলাহার-গত-প্রাণ কুগুলা-সমাজে দ্বাদশটি সটাক এবং ্ীন্ধ 
দ্বিজও খুঁজিয়! পান না। মাঝে মাঝে খবর পান, আহারের 
জন্য নিহত পক্ষীদের পাখ। উড়িয়া! উড়িয়া! ঠাকুর-বাড়ীর প্রাঙ্গগ 
ছাইয়া ফেলে। এইরূপে ছুই তিন দিন রাধাগোষিনলীর 
তোগ নষ্ট হইল। শুনিয়৷ গুনিয়! হরিপ্রিয়া! খুব কাদেন 


৭২ | কৃতজ্ঞতা | 


কাটেন এবং মাথা খোড়েন? কিন্ত মুখ ফুটিয়া! ছেলেকে কিছু 
বলিতে সাহস হয় না, পাছে সে আবার কলিকাতায় পলা- 
ইন্স! যায়, কি আর একট! কিছু করিয়। বসে। 

" মিস্‌ ভার্জিনিয়ার কাছে কিন্তু দীনেন্ত্রনাথের ভারি 
পদার-__কেন না, তিনি একদিন তাহার দ্বার! নিমন্ত্রিত হইয়া 
বিজয়-নিশান-স্বরূপ সেই কর্তিত শিখাগুলি দেখিয়া আঁসিয়া- 
ছিলেন। তার উপর দেখা হইলেই মেমূকে বলিতেন, "আমার 
গৃছিণীকে আজও 01156] করিতে পারিলেন ন1? কই 
দেড়হাত ঘোঁমট! যে কিছুতে ঘোচে না! আগেকার 'ফুলেদের' 
মত লঙ্জা দেখে আমার গা জাল] করে! আমার যদি মেম্‌- 
মাহেব,«আপনাদের দেশে জন্ম হত !” মহ! খুসী হইয়! মিস্‌ 
ভার্ডিনিয়। ডোনাল্ড দম্পতিকে চিঠি লিখিলেন যে, তীহার যত্বে 
নাবালক খুব দ্রুত উন্নতি করিতেছেন। এমন কি, ইহার 
ভিতরে ব্রাহ্মণ ও পৌন্তলিকতায় তাহার এতট। স্বণ। জন্মিয়াছে 
যে, সহসা সেই স্থদুর গল্মাতীরে একদিন থৃষ্টের ছুন্দূভি বাজিয়া 
উঠিবে, ইহাঁতে সন্দেহ নাই । এই রিপোর্ট পাইয়া! কালেক্টর 
সাহেব দীনেন্ত্রকে অভিনন্দনপত্র লিখিলেন, এবং বোর্ডে 
.লিখিয়া তাঁহার পড়া শুনার জন্য একজন ফিরিঙ্গী মাষ্টার 
নাইয়া দিলেন । এই শিক্ষক ক্রমে বেশ দলে মিশিয়! গেল। 
তাহার ফলে পাশ্চাত্য বিদ্যায় ছাত্রের যে টুকু অসম্পূর্ণতা 
ছিল,'অল্প দিনেই তাহা দুর হইল। 


পশু) 


ভ্রয়ৌবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৮১০০ 


বাস্তবিক ইংরেজী শিক্ষা এবং সভ্যতার সেই প্রভাতে 
বাঙ্গালীর মানস-রাজ্যে যে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল, 
আজিকার দিনে তাহার আলোচনায় লাভ আছে। জাতিগত 
স্বাধীনতা যতই উপাদেয় হউক না কেন, ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রযুক্ত না হইলে, স্বাধীনতায় এবং অধীনতাঁয় বড় একট! 
ইতর বিশেষ থাকে না । রাজনৈতিক স্বাধীনতা! অনেক কাল 
আমাদের নাই, কিন্তু স্বান্থবর্তিতা কখন ছিল কি না সন্দেহ। 
সেই মানসিক অরাজকতা স্বান্থবর্তিতার নবীন .উদ্বোধমাত্র। 

চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার বঙ্গলমাজের একটা চিত্র 
দিতে আমর প্র্নান পাইতেছি। তখন রাজ। রামমোহন 
রায়ের যুগ, নিশীথের ঘোরান্ধকাঁর কাটিয়াছে বটে, কিন্ত 
প্রভাতের বিলম্ব আঁছে। সতীদাহ প্রথ। উঠিয়া যাওয়ার অব্যব- 
হিত পরে একদিন হিন্দু-কলেজের ছাত্রের! তর্ক করিতেছিল, 
সে সম্পকাঁয় একটা স্থুলিখিত রিপোর্টের লেখক কে-_রাম- 
মোহন কি আর কেহ? অধ্যাপক ডিরোজিও সকল শুনিয়! 
দুঃখে বলিয়া উঠিলেন, “তোমর! সব মানুষ ন| পাথর ? দেশে 
অত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল, কোথায় তার ফলাফল 
বিচার করিবে, না ব্যক্তিবিশেষের লিপিকুশলতার কথায় 
মাতিয়া আছ?” সেই নিশাশেষের শুকতার! কৰি মধুতুদনের 
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গ্রতিভা। তাহার জীবন এবং কাব্য উদ্মেঘোন্ুখ নবীন বাঙ্গালী 
জীবনের প্রথম চাঞ্চল্য ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। দেশীয় চিরস্তন 
প্রথা মাত্র তাহার চক্ষে অসহনীয় । তাই রামায়ণের রামচন্দ্র 
মেঘনাদবধ কাব্যে রক্ষঃবলীদলের পার্খে সামান্য মনুষ্যমাত্র, 
বং লজ্জানভ্রমুখী বঙ্গরমণীর স্থলে বিছ্যুৎজালাময়ী প্রগল্ভা 
দ্বানবী প্রমীলার চিত্র, যার 
“অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে 
আমর1, নাহি কি বল এ ভুজ-ম্বণালে?” 
শুনিয়া! তখনকার যুবকদের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। 
র্ ১ রা ঁ 

জননী জন্মভূমি কুগুলার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিয়! 
দীনেন্্র অতঃপর গৃহিণীকে সভ্য। ভব্যা করিবার ভার স্বয়ং 
লইলেন'। মিস্‌ ভাঞ্জিনিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও কুন্থমমালার 
লজ্জ|! ভাঙ্গাইতে পাঁরিলেন না--তিনি বলিতেন, “বউ, 
তোমার স্বামী পাশ্চাত্যজ্ঞানে শিক্ষিত, তোমাদের দেশী 
নির্কৃদ্ধি লঙ্ভীগীলতা৷ তাহার ভাল লাগিবে কেন? স্বামীর 
সামনে ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকা আর তাঁকে অপমান 
করা, একই কথা। ছি, এ লব ছাড় !” শুনিয়। কুস্থম লক্জ- 
নমমুখে ঈষৎ হাসিত--কখন নত নয়নে বস্ত্াঞ্চলে অঙ্গুলি 
জড়াইয়। ক্রীড়ার ভাঁণ করিত--মেমকে কিছু বলিত না। 
গোপনে স্থরোকে বলিত, “আমি কি এমনি বেহায়া! মেয়ে 
যে, মাথা খুলে শাশুড়ী, ননদ, চাকরাণীদের সামনে সোয়ামীর 


[বিংশ পরিচ্ছেদ । ৫, 


সঙ্গ কথ].কইব! মরণ কুবুদ্ধি আর কি! সে আমি পার্ব 
না। নাহয় আর একটা বিয়ে করুক!” 
* দ্বীনেন্দ্রের ইচ্ছা, তার পত়ী মেমের মত লাফাইয়! ঝাপা- 
ইয়া বেড়াইবে, তাঁর সঙ্গে চেয়ারে মুখোমুখী হইয়া বসিয়া! 
সকলের সমক্ষে হান্ত কৌতুক করিবে-_সংক্ষেপে লজ্জা সরমের, 
কোন ধার ধারিবে না । কিন্ত স্বামীর সে সব আদেশ শুনিলে 
কুসুম ভয়ে দুঃখে লজ্জায় মিয়মাণ হইত, অনেক সময় এক গ! 
ঘাষিয়! উঠিত, এবং সাধারণতঃ "্ী কে আন্চে” বলিয়া ড় 
হাত ঘোমটাঁকে দ্বিগুণিত করিয়া তুলিত। দীনেন্ত্র প্রথম 
প্রথম ইহাতে আনন্দান্ুভব করিতেন, কিন্তু ক্রমে গরম হইয়া 
' উঠিতে লাগিলেন। দেশ শুদ্ধ লৌক তীর কথা শোনে, কত 
ব্রাহ্মণতনক় তাহার আজ্ঞায় মদ ধরিয়াছে, আর তার ফ্ষিজের 
ঘরের স্ত্রী কিনা তাকে অবহেলা করে ! প্রথম প্রথম দীনেন্র 
মায়ের ভয়েও বটে, কতক স্ত্রীর প্রতি সন্তরমবশতঃও বটে, মন্দ 
থাইয়া অন্দরে আসিত ন1। কিন্ত কুসুমের উপর চটিয়া গেলে 
সে সঙ্কোচ আর বড় রহিল না। 
মত্তাবস্থায় দীনেন্দ্র কুশ্মমমালাকে গান গাহিত্তে রবলিত_ 
কুক্কুম কেবল কাদিগ্ত । দওস্বরূপ দীনেন্ত্র কোন কোন দিন 
তাহার বস্ত্রে মদ ঢালিয়। দিত, কথন বলিত, সমস্ত রাত্রি 
বসিয়া আমায় পাথ। কর। স্বামিসেবায় কুস্থুম সমস্ত রাত্রি 
অনিদ্রায় কাটাইত। তাহার পশ্বাচার বিস্বৃত হুইয়! দাধবী 
যে স্বামীর কল্যাণকামনাঁয় ম! দুর্গ জগদ্ধাত্রীকে ডর্দকত 


, ৬ _ ক্তিজ্ঞতা | 


নীরবে চোখের জলে তার গণ্স্থল ভাসিয়া বাইত, অজ্ঞান 
* দীনেন্ত্র তাহার কিছুই বুঝিতে পারিত ন1। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ। 





শ্বামীর অত্যাচারের সকল কথ কুসুম সুরবালাকে বলিতে 
পারিত না বটে, কিন্তু কিছু কিছু না বলিয়াও থাকিতে 
পারিত না। এ সংসারে যাঁর স্থথ ছুঃখ ভাগ করিয়া লইবার 
লোক নাই, জীবনের তার সে বহিতে পারে না। শুনিয়া 
শুনিষ্কা স্থরো কুস্থমমালার অশ্রুতে অশ্রু মিশাইত, এব্‌ং 
ভাবিত, প্রতীকারের কোন উপায় হইতে পারে কি না। 
কুম্থম ভাবিত, চিরজীবন তাহার এমনি দুঃখে কষ্টে কাটিবে, 
স্ুরবাল! ভাবিত, এ ছুঃখ দূর করাই চাই। কুসুম যেখানে 
দেখিত কেবল আধার এবং বিষাদ, সুরে! সেখানে দেখিত 
আলোক ও আনন্দ । ছই চরিত্রের পার্থক্য এইখানে। উভয়ের 
সখীত্ব কতকটা স্থথ দুঃখের মিলনের মত'। 

মিস্‌ ভাঞজ্জিনিয়! সুরে! এবং কুস্থমকে যেখানে পড়াইতেন, 
ইদানীং দীনেন্ত্র মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া দর্শন দিতেন । 
কুস্থম মেমের নাম্নে ঘোম্টা টানিতে পাঁরিত না বটে, কিন্তু 
জড়সড় হইয়! নত নয়নে বই মুখে করিয়া বসিয়া থাকিত। 
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বোর বেশ সপ্রতিভ ভাব। যে লজ্জা ্ত্রীরিত্রের ্ / 
তাহার অভাব নাই, অথচ' তেজোগর্কে এবং দুঢ়তীয় ্ু 
ত্মহ! স্থুসংঘত হইয়াছে । সথরবালার চলুনে ফের 
কোমল কটাক্ষপাতে এবং কথাবার্তায় মহত্ব ফুটিয়া! উঠিত, 
দীনেন্ত্র দেখিয়া! প্রশংসমাঁন চক্ষে তাহার সঙ্গে “বো ন্ট” 
বলিয়া কথা কহিতে চেষ্টা করিতেন। স্থরে! ছুএকটিমাত্র 
কথা কহিত, কেন না, ছেলেবেলা হইতে সে কখন “জেঠাই- 
মার” পুত্রটাকে দেখে নাই। * 

দীনেন্্র কুস্থমকে অনুযোগ করিতেন, *“বোনটীর মত 
হতে পার ন1?” কুস্থম স্থির কোমল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখ পানে 
চাহিয়া থাকিত, দীনেন্ত্র আবার বলিতেন, “বোনটী কেমন 
সপ্রতিভ, আমার সাম্নে তোমার মত ভুভুমানা হয়ে বসে 
থাকে না । ছু একদিন শুনিয়। কুসুম বলিল, “বোনটা'ত আর 
তোমার বউ নয় যে, আমার মত জড়লড় হবে ।” দ্রীনেন্দ্র 
ক্রু কুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন, “বোগ্নটার মত তোমায় 
হতেই হবে |” 

হাসিয়। কুস্থুম সে কথা স্থরবালাকে বলিল, এবং “ওলো, 
তোকে তোর দাদ্রার মনে ধরেচে” বলিয়। হাসির! অস্থির 
হইল। সুরো বিষাদের হাসি হাসিল, ভাবিল, তবে সে 
বউয়ের ছুঃখ দূর করিতে পারিবে । 

ইহার পর থেকে সুরে! দাদার সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অবিক 
কথা কহিত, এবং মেমের দ্বার! গল্প উঠাইয়1 কুস্মমকে হ্ামীর 
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সমক্ষে হাস্ত কৌতুকে যোগ দিতে অভ্যস্ত করাইত। কুম্থম 
'হাসিত বটে, কিন্তু তাহা অধরে ফুটিয়া গণ্ডে মিশীইত,_-এ 
পর্ধ্যস্ত। মেমসাহ্বের সম্মুখে, ননদের সন্মুথেও বটে, সে 
নিঃসস্কোচে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবে? ধিকৃ! তার কি 
দড়ি কলসী জোটে না! | 
স্ুরবাল। বলিত, “বউ অত লজ্জা করে সব খোয়াবি,__ 
আর কাকেই ব1 লঙ্জ! করিস? মেম তোর লজ্জা দেখে হাসে, 
আর বলে, ও একট। জন্ত' | সত্যিই ত, লেখা পড়া শিথ্চিস্‌, 
তুই একটু তার মন জুগিয়ে চল্লে দাদ! যদিই ভাল হন, সে 
চেষ্টা না করিস্‌ কেন?” কুস্বমমাল। সম্মত হইল, স্থরোর 
স্থমুখে সে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবে, কিন্তু মেমের স্তুমুখে 
নহে আর ঘর দ্বার বন্ধ করিয়া সে কথা কহিবে, জনপ্রাণী 
তাহা শুনিতে ন। পায়। 
_ কত্রী ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিয়া! স্বুরো বলিল, 
“জেঠাইমী, কলিকাতায় গিয়ে দাদার মরজি হয়েচে সাহেবের 
মত, তার ইচ্ছে বউ মেমদের মত তার সঙ্গে একত্র খায় দায় 
বেড়ায়__বুঝেচেো। ? বউ লজ্জায় মরে আর কাদে, তুমি বাপু 
এর একটা ব্যবস্থা কর।” হরিপ্রিয়া সুরোকে কোলের কাছে 
বলাইয়া৷ আদরে তাহার হাস্তপ্রফুল্প সরল মুখখানি দেখিতে- 
ছিলেন, মিতিনকে সম্বোধন করিয়।৷ বলিতেছিলেন-__ 
“দেখেচো, মুখখানি হয়েছে ঠিক্‌ যেন ছোট বউয়ের মতন। 
আহা, ছুই সরিকে তখন অত বিবাদ, তবু ছোট বউয়ের ভাল- 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ প্রি 
- বাসাঁ আমার উপর একদিনের তরে কমেনি। নুকিয়ে হুকিয়ৈ 
কত মিষ্টি পকামরাঙ্গা আর বেতোর শাক পাঠাত॥ কপাংল* 
নেই, এমন মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পেলে না.।” স্ুরবালার 
কথা শুনিয়া বিষাদের হাসি হাসিয় বলিলেন-_"কুকি, 
এঁটেই স্থৃধু বাকী, নইলে কো্ষন যেপ্সব অনাচার নিয়ে থাকে, 
ভয় হয়, পাছে রাধাগোবিন্দ কোপ করেন। আমার একটি 
ছেলে, কত পূজ। স্বস্তেন করলাম কুকি, কিছুতেই কিছু হয় 
না। কোকনের ভয়ে দৈবজ্িরেও আর আস্তে চায় নামকে 
নাকি টাকি কেটে মদ থাইয়ে দিয়েছিল। দেবতা! ব্রাঙ্গণ 
বৈষ্ুব বারই কাছে অপরাধ, কপালে কি আছে জানিনে।» 
হরিপ্রিয়৷ সুরবালার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া বিহ্বল বিবশ 
ইইয়া রোদন করিলেন। ০ 
স্ুরো৷ দেখিল, জেঠাইমার দ্বার! কিছু হইবে না-_মাঝখান 
থেকে কথ উঠিবে, মেম্‌ সাজিতে তবে বউয়েরই সাধ 
হইয়াছে। স্থুরবাল! প্রণাম করিয়া বিদায় হইতে চাহিলে 
কত্রী বলিলেন, “কুকি, একটা কথা শোন মা! কালেক্টের 
সাহেবের মেমের ইচ্ছা তোমার যেন বিয়ে হয়, আমায় সে 
দিন দেখা করে তই বলতে এসেছিলেন । আমি জিব কেটে 
বল্লাম, “মেম সাহেব, আমার কোকন বয়ে গিয়েছে সয়েচে, 
কুকীর বিয়ে দিয়ে মৈত্রকুলে কালি দিও না1।” কুকি, তুই 
আর নেকা পড়া করিস্নে মা_-ওর! সব মায়াবিনী ।” স্থুরে। 
একমুখ হাসিয়! বলিল, "সে ভয় করো না'জেঠাইমা 


১, 
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স্পা ্লটোশথট টোপ 


সধারণ্ঃ বাঙ্গালীর মেয়ের “ঘুর হৈতে আঙ্গিনা বিদেশ,” 
অতএব তাহাদের দয়! মায়। সচরাচর যে গৃহপ্রাচীর উল্লজ্বন 
করে না, ইহাতে বিস্ময়ের কথা কিছুই নাই। বঙ্গকুললঙ্মীদের 
লজ্জানআ্র মুখ, অবগুঞনের পবিত্রতার ভিতর যেমন মানায়, 
বড় কথায় এবং বৃহৎ ভাবে তেমন নহে। সেই কথাটা লপষ্ট 
করিয়া বলিতে গির। দীনবন্ধু বাঁবু বলিন্াছিলেন, “পুরুষ 
জ্যাঠা সওয়। যায়, মেয়ে জ্যাঠা সওয়া যায় না 1” 

স্ুরবালাকে আমরা কতকটা সেই মেয়ে জ্যাঠার দলে 
ফেলিতে বপিয়াছি। চিত্রটা ধাদের কটু লাগিবে, ভরসা! করি 
তাহারা মনে রাখিবেন, আবাল্য জুরোর শিক্ষা দীক্ষা বজ-. 
রমণীর চিরক্ষুগ্ন পথে চালিত হয় নাই। বার বছর বয়সে মে 
জানিল, এ জীবন বৈধব্যের কঠোরতায় অভ্যস্ত করাই ধর্ম, 
খানিকটা অপাধারণত্ব তাহার পক্ষে অবস্ঠস্তাবী। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্থুরো বুঝিল, আপনার স্থুথে ছুঃখে যে তন্ময়, 
ক্ষচপ্য তাহার জন্য নহে। মেমেদের সহবাস এবং শিক্ষায় 
তাঁহার মনের সেই ভাব ক্রমে বিকসিত হইয়। উঠিল। সে 
দেখিল, মিস্‌ ডোনান্ডের মত সন্্রান্ত বিদেশিনী রমণী জাতি 
ধর্ম ভুলিয়া, আপন! ভুলিয়া, তাহাঁকে কন্যানির্বিশেষে স্নেহ 
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করেন। ভ্রুখিল, মিদ্‌ ভার্জিনিয়া বিবাহ না করিয়াও বেশ 
সুখী এবং আপনার ধর্মে মতি রাখির। পরহিতকামনায় 
তিনি যে দীর্ঘ জীবনপথ অতিবাহিত করিতে চাঁন, ইহাঁতে 
অসস্তব কিছুই নাই। অতএব অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিবানু 
অনেক পুর্বে সুরবালা আজীবনের লক্ষ্য স্থির করিরা, 
ফেলিয়াছিল। | 

মিসেস ডোনাল্ড আগে যখন তখন অনুরোধ করিতেন-__ 
"ন্থরো, অবশ্রাই তুমি মনোমত পতিকে বিবাহ ক'ৰেে আমায় 
স্বখী করিবে ।” প্রথম কয় বছর স্ুুরবালা সে কথায় কেবল 
অপ্রতিভের হাদি হাসিত, কোন উত্তর দিত ন1। শেষে 
নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে বলিত,_“বিবাহই কি এত 
স্থখের তা হ'লে আপনাদের দেশের অনেক স্ত্রীলোক” চির- 
কুমারী থাকেন কেন?” ভাজ্জিনিয়া হাসিয়া! বলিতেন, “স্থরো, 
তোমার মত যার ধন সম্পত্তি আছে, চিরকৌমার্য্য তার 
ভন্ত নহে।” ইহাতে গম্ভীর হইয়া সুরবালা দার্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত, বলিত, “আমি অন্টপূর্ববা, বিধবাতে আমাতে 
তফাৎ নেই। বিবাহের কথা শুন্লেও আমার পাপ আছে,।” 
বিবাহের কথায় সুপ্ববাল। এইরূপ জেঠীমা সাজিয়া বসিত 
বটে, কিন্তু আর.সব ব্যাপারেই তাহার ছেলে বেলার সেই 
আনন্দ উৎসাহ এবং অভিমানের ভাবট। অক্ষুপ্ন ছিল। মিসেস্‌ 
ভোনান্ড ভগীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আয়া, কই তোমার 
স্ুরোকে ত কিছুতেই বিবাহে রাজি কর্‌তে পাঁরনে» তুমি 


৮২ . কৃতজ্ঞতা | 
একবার চেষ্টা করে দেখো।” ভগী দাসী চোঁকের জল 
ফেলিতে ফেলিতে একদিন বলিল, পস্ুরো,আমার চির দিনের 
সাধ যে, বুড়ো বয়সে তোমার ছেলেপুলে মানুষ ক'রে হাঁস্তত 
হাস্তে চোক বুদ্দি। তুমি এত জ্ঞানমান হয়েচো, বিয়ের 
যখন চলন আছে, তখন দোষ কি?” স্থুরো সে দিন ভগী 
বেটার কথায় কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়া ছেলে বেলার 
মত রাগিয়া উঠিয়াছিল, এবং অভিমানভরে ছুই এক দ্রিন 
আহার ক্করে নাই। কীদিতে কীদিতে বলিয়াছিল, *্তুই 
কোথায় আমায় ধর্মে কর্থ্নে মতি দিবি, তা নয় চির কাল 
এক কথা। আজ জমাদার থাকলে এমন কথা কি তুই 
বল্তে পার্তিস ?” রাগের কথ শুনিয়া কুন্থুমমালা বলিল), 
“ছি শীকুরঝি, বুড়ো মানুষ, তোমায় মানুষ করেচে, ওর কি 
সাধ হয় না যে তুমি সংসারী হও ।» স্থরো৷ অপ্রতিত হইয়া 
উত্তর করিল,--“্বউ, তগী বেটীর কাছে আমার মনে হয় 
সেই আমি ছেলে মাছুষ। কিন্তু ভাগ্যিস ছেলে বেলার মত 
কিল্টে চাপড়টা ধরিয়ে দিইনি । কিন্তু তা হ'লেও ও কিছু 
মনে কর্তো। না।” 

এই সময়ে একদিন এক থানা ময়লা ব্যারিং চিঠি 
স্থরবালার নামে আসিয়! উপস্থিত। লেখাট! হিন্দী বটে, কিন্ত 
এবারৎ হিন্দী বাঙ্গাল। মিশ্রিত। লেখক অকাঁলী সিং স্বয়ং-- 
আজও সে স্থরোদিদিকে দেখিবার জন্য বাচিয়া আছে ! 
হ্থরোর সাবালিকা হইতে এখনও প্রায় দেড় বৎসর বাকী-- 
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'ততদ্দিন €সু কি বাচিবে!, কিন্তু সে প্রতিশ্রুত আছে, ভার 
আগে কুগুলার আসিবে না। পত্র শুনিয়া স্থরো বিবশ, ' 
বিহ্বল বালিকার মত কাদিল। 
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জেঠাইম1 হাসিয়া! কীদিয়৷ স্থরবালাকে বিদায় দিলেন বর্ট, 
কিন্তু তাঁর পর সে ভাব আর রহিল না। মিতিনকে 
বলিলেন, “দেখলে, আমি যে বলি নেক। পড়া শিখে বউটা 
একেবারে নিঃসক্কোচ হবে, সেটা ফল্চে কিনা? আমার 
কোকনকে পোঁড়ার মুখো সাহেব গুলে! মদ মাংস খইয়ে 
মন্দ করেচে, নইলে বাছ। আমার ছেলে মানুষ বই ত নয়, 
তাল মন্দ কিছুই জানে না। মেমেদের দেখাদেখি বউমার 
ইচ্ছে হয়েচে মেম হতে, তাই স্থরোকে মাঝখানে রেখে কথা 
চীলাচালি কর! হচ্ছে। সাধে কি ছেলে বউটোকে ছুচক্ষে 
দেখতে পারে না?” মিতিন ঠাকুরাণী কর্রীর কাছে মরফরটজ 
হইবার ভরসার প্রান্ধ তদ্দণ্ডে বধূমাতার প্রকোষ্ঠে হাজির 
হইলেন। কুম্ত্রম বরেন্দ্রভূমিসম্মত প্রথামত শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
সঙ্গে ঘোমটার ভিতর থেকে তুড়ি দিয়া কথ। কয়, মুখ খুলিয়া 
বাক্যে তার কাছে আত্মনিবেদন কর! সনাতন প্রথার বিরুদ্ধ। 
শাগুড়ীর মিতিন চৌদ্দ আন শাগুড়ী, বধূর কাছ ৪থকে 


৮৪ কৃতজ্ঞতা । 


সেমূক সন্মান টুকু তারও প্রাপ্য বটে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
একটু ব্যতিক্রমস্থল ছিল। মিতিন মানদাস্থন্দরী কুম্থমের 
পিত্রালয়ের অদূরে বাস করেন। 
. মানদা এক মুখ হাসিয়া একটু ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন, “কি 
.গে! বড় মানুষের বেটা-_তৃমি নাকি মেমসাহেবকে মা ব'লে 
তার প্রসাদ খেয়েচো। শুনে তোমাঁর শাশুড়ী মাথ! মুড় 
থু'ড়চেন যে।” কুস্থম জানিত, মিতিন ঠাঁক্রণ বড় রঙ্গপ্রিয় 
এবং হাস্তরসের অনুরোধে সকল কথ! অতিরপ্রিত করিয়। 
বলা তার রীতি । হাঁসিয়। বলিল, “মেমসাহেবের সঙ্গে বড় 
শীশুড়ীর সম্বন্ধ ধরি গো মিতিনমা ! ঠাকৃকণকে ব'লো, 
তা হলে আর রাগ করবেন না ।৮ কিন্তু কুম্থম যখন মানদা- 
স্ন্দরীর কাছে শুনিল, স্ুরবালার কথায় কর্রী ঠাকুরাণী 
বুঝিয়াছেন সব দোষ তাহারই, তখন সে কপালে করাঘাত 
করিয়া রোদন করিল। 

মানদ] দেবী বলিলেন, “কুসুম, তোমার শাশুড়ির মিতিন 
হয়েছি বলেই যে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক, তা নয়। আজও 
জোমার বাঁপ ছেলেবেলার সম্বন্ধ ধ'রে দিদি দিদি ক'রে 
বাচেন না। একটি কথা বলি মা, সেই “জন্তেই তোর কাছে 
এসেছি” মানদা দেবী এদিক ওদিক চাহিয়া দ্বারে অর্গল 
বন্ধ করিয়া আসিলেন, কুসুম ভয়ে শুকাইয়া উঠিল। 

মিতিন ঠাকুরাণী চুপি চুপি বলিয়া চলিলেন, প্দাসী- 
দ্বের ভিতর কানাঘুষো উঠেচে, মেমের কাছে পড়তে 
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' গিয়ে তোরা ছুজনে বিলেতী থান! খাস, আঞ্জ কাল আবার 
কোকা গিয়ে তোদের সঙ্গে মদ খেয়ে ঢলাচাষগ করে ।* 
ৰিনোদা বলে যে, ছোট বাড়ীর কুকীর .যে রকম চাল 
চলন হয়ে উঠেচে শীগৃগির একটা সাহেব বিয়ে কর্‌লে 
ব'লে! তোমার শাশুড়ীর কাঁনে এ ঈব কথ! আজও ওঠেনি । 
একেই চ'টে আগুন, এ সব শুন্লে সে পদ্মায় ঝাপ দেৰে। 
তুই বাছা নেকাপড়া ছাঁড়। আর ছোট বাড়ীর কুকীর 
সঙ্গে অত ভাবও রাখিস্নে ।” স্তভিত হুইয়! কুস্থম এ থা 
গুলি শুনিল। নিন্দার ভয়ে একেই সে বাঁচে না, তার উপর 
কি বিষম কলঙ্ক! বিলেতী খান! খায়! সোয়ামীর সঙ্গে 
মদ থায়! কুসুম জানিত;, স্ুরবাল! এ সব শুনিলে হাসরা 
উড়াইবে, কিন্তু তার পক্ষে মেমের কাছে বসিয়া, স্লামীর 
সমক্ষে লেখাপড়া করা অসম্ভব। না হয় ইহ জীবনে স্বামি- 
প্রেম তাহার কপালে ঘটিবে না-_লোকলজ্জ1! বেশী, কি 
একটু পুতুলের আদর বেশী ! দীনেন্ত্র'ভাল নাই বাস্থুক, 
কুস্থম তাহার পদসেব! করিয়াই স্থখী হইবে ! 

কুস্থম প্রতিশ্রীত হইল, আর সে মেমের কাছে পড়িতে 
যাইবে না, এবং যঞ্লাসাধ্য নুরবালার সংসর্গ ত্যাগ করিবে। 
শেষ কথাটা মনে করিতেও তার মর্শগ্রদ্থিতে দারুণ 
আঘাত লাগিল-_কেন ন।, স্থরোর ভালবাস! ছাড়। জীবনে 
তার অন্ত স্থুথ বড় ছিল না। কুম্থম ভাবিল, আগেকার 
মত দেখা গুন ন। হইলেই কি তাদের ভালবাসা কমিবে! . 


৮ কৃতজ্ঞতা । 


ূ স্ুরবাল! ঠিক্‌ এই সময়ে ভাবিতেছিল, যেমন করিয়াই 
হেক্‌, সে" কুম্থমকে স্বামীর মনের মত করিবে। একবার 
মনে হইতেছিল, দীনেন্ত্রের মত মন্তপায়ী উচ্ছৃ্খলচরিতের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 কর! তাহার পক্ষে ভাল নয়। কিন্তু কুসুমের 


দীদ সজল চক্ষু মনে পড়িয়া যাওয়ায় মে কথা স্থুরো৷ মনে ঠাই 
দি না। 
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কুস্ুমমালা আর মেমের কাছে পড়িতে যায় না? ছুই দিন 
এই ভাবে গেল। যেম্‌ জিজ্ঞাস! করিয়া পাঠাইলে পরিচারি- 
কারাণ্বলে, তার অনস্থুখ করিয়াছে । তিন দিনের দিন দীনেন্দ্র 
মেমের কাছে সে কথা শুনিয়া কিছু বিন্মিত হইলেন, কেন না, 
গীড়ার কোঁন কথা তিনি আদৌ জানিতেন নাঁ। ইহা! কি 
সম্ভব যে, কুস্থম তাহার কাছে তাহা গোপন করিয়াছে? 
দীনেন্ত্র মেম্সাহেবের নিকট একটু অপ্রতিভ হইলেন। 
দিনের বেলায় অন্দরে গিষ়া স্ত্রীসস্ভাষণ মাতার ও পুরপরিজন- 
বর্গের চক্ষে মহাপাতকস্বরূপ গণ্য হইলেও, দীনেন্ত্র বেল! 
আড়াই প্রহরের সময় অকন্মাৎ শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন । 
কুস্থম তখন মিতিনমার সঙ্গে সখ দুঃখের গল্পে ভোর ছিল। 
মানদা ঠাকুরাণী আশঙ্কা! করিতেছিলেন, পড়ার ভাগ করিয়া! 
কুস্থযের ক” দিন চলিবে? পড়িতে না গেলে মেম্‌ কালেক্টরের 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছোঃ [ 


: ফ্কাছে অন্ত্ট রিপোর্ট করিবে । তখন? তখন কোুকার স্ঙ্গ 
তাকে সদরে গিয়া মেম্‌ সা্দিতেই হবে ! কালের সাহেবকে 
বাঁলতে হবে বাপ, এবং টেবিলে খানা"থেতে হবে ! বল! 
বাছলা, কথা এর বেণী নয়, কিন্তু ম্বিতিনমার হান্থনুত্র প্র 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল। অতএব অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দপর্থ 
সঞ্চারে কোক যে দ্বারে আসিয়া! দীড়াইল, সেট! তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু কুস্থমকে অকন্মাৎ কচ্ছপের মত 
অবগুঞঠনের অন্তরালে মুখ লুকাইতে দেখিয়া! অনঃবৃত মস্তক 
এবং বক্ষোদেশ মানদা দেবী ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়! দেখেন, 
সর্বনাশ ! কোথায় যাব মা! দিনের বেলায় এ যে কোকন। 
কোনমতে বস্ত্র সম্বরণ করিয়া ঠাকুরাণী উর্দশ্বাসে সে বঙ্ 
ত্যাগ করিলেন। দীনেন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, "অত৮দৌড়ে 
যেয়ো না! মিতিনম! ! প'ড়ে যাবে যে।” সে কথা ঠাকুরাণী 
কাণে তুলিলেন ন। 

বল! বাহুল্য, অন্দর মহলে সে দিন হুলসথল গড়িয়া গেল। 
মৈত্রবংশের কেহ কখন পিতৃত্বলাভের পূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে দিবা- 
ভাগে সাক্ষাৎ করেন নাই । কোকন হইতে এই চিরন্তন প্রথ। 
উঠিতে চলিল, ইহা*কি সহিবে ? কন্রীঠাকুরাণী যত কীদেন, 
তার মিতিন এবং পরিচারিকারা তত এই কথারই আলোচনা 
করে। শেষে হরিপ্রিয়া পরামর্শ করিলেন, কাল থেকে বউ- 
মাকে নূতন বাড়ীতে রাখিয়া দিবেন, নইলে পুরাতন অন্দরে 
দম্পতির দ্রিবামিলনপাপ কিছুতেই কাটিবে না 


৮৮ কৃতজ্ঞতা । 


5 দীনেজ্র বুঝিলেন, কুস্কমের অন্রথের কথাটা তীণ মাত্র | 
ভিতরে বিশেষ কিছু কথা আছে। কিন্তু কিছুতে কু্গুম তাহা! 
ভাঙ্গিল ন। দিনের'বেলায় সে ভাবে শয়নগুহে স্বামীকে আসি 
দেখিয়া সে লজ্জায় মরিয়া গেলু। দীনেন্র যতক্ষণ ছিলেন, 
শপত্বীকে কেবল চোখের জল ফেলিতে দেখিলেন। অনেক 
'পীড়াগীড়ির পর রোদনের স্বরে হাপাইতে ইাঁপাইতে কুস্ছম 
স্বামীকে বলিল, 'দিনের বেলায় নিঃসক্কোচ হ'য়ে আসা কেবল 
তাহার যন্ণাবৃদ্ধির জন্য । মরণ হলে বাঁচি। ইত্যাদি ! আসল 
কথাটা ঠিক না বুঝিলেও দীনেন্দ্র আন্দাজ করিলেন, মায়েতে 
আর মিতিনমাতে এই অন্ুখের ভাগ-মূলে বিরাজ করিতেছেন । 
মিতিনমার সমালোচন! দীনেন্তর স্বকর্ণে একটু একটু শুনিয়া- 
ছিলেন্*--অতএব পোঁষক প্রমাণের তেমন অভাব হইল ন1। 
রোষে, অভিমানে দীনেন্দ্রনাথ অন্দর মহল ত্যাগ করিলেন। 





ত্বষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 





বাহিরে আসিয়াই দীনেন্ত্র ডোনাল্ড প্লীহেবের এক সুদীর্ঘ 
চিঠি পাইলেন । চিঠি খানির আগাগোড়া স্থুরবালার কথায় 
পূর্ণ। সাহেবদম্পতি সেই নাবালিকাকে কন্তানির্কিশেষে 
শ্সেহে করিয়৷ পাশ্চাত্যজ্ঞানে দীক্ষিত করিয়াছেন, বরাবর 
তাহাদের ভরন! ছিল, সে দেশীয় কুসংস্কার বর্জন করিয়] ষথা- 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছ্রে | ৮৯০ 


সময়ে উপযুক্ত পাত্রে পরিণীতা! হইবে। কিন্তু সে আশায় 
তাহারা নিরাশ হইতে বণিয়াছেন । এখন এমন কোন উপায়* 
কি হইতে পারে না, ঘাহাতে বালিকার মনন ফিরিতে পারে? 
মিসেস্‌ ডোনাল্ড বিধিমতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হ্যা 
ছেন বটে, কিন্তু সাহেবের বিশ্বাস, দীনেত্রনাথ একটু যত্ত 
করিলে এখনও সুফল ফলিতে পারে । এই গৌরচন্দ্রিকার পর 
ডোনাল্ড নিজে হইতে একটা উপায় নিদ্ধারণ এবং সে সম্বন্ধে 
দীনেন্্রের পরামর্শ জিজ্ঞাম। করিয়াছেন। চিঠির শেষু ভার্গটায় 
দীনেন্্রকে জলন্ত ভাষায় খুব উত্নাহিত করা হইয়াছে। 
বছর ছুই কুগুলায় থাকিয়। দীনেন্্ স্থধুই যে স্ুরাক্রোত 
প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। ধীরে ধীরে তাঁহার মনে 
একটা বিপ্লব ঘটিতেছিল। গৃথ্ণির কোমল স্ুরভিমচরিত্র 
তাহার হৃদয় তেমন স্পর্শ করিতে পারিত না বটে, কিন্তু মিম্‌ 
ভাঙ্জিনিরাকে সমিহ করিয়া চলিতে হইত, এবং স্্রবালার 
গ্রতি পদক্ষেপে তিনি একটা মহত্ব অনুভব করিতেন । কুস্থুমকে 
তিরস্কার করিয়! দীনেন্ত্র বন বলিতেন,__বোনটির মত হ'তে 
পার না,” তথন তাঁহার নিজেরই মনে হইত, তার চেরে স্বর- 


বালা কত মহ! মিস্‌ ভাজ্দিনিয়া দীনেন্রকে যে মুগ্তিতে 
চিত্রিত করিয়া ভোনান্ডদম্পতির চক্ষের সামনে ধরিতেন, 
আসলে কিন্তু তিনি তাহা ছিলেন ন1। কিন্ত ক্রমে সে আদশে 
উঠিতে তাহার আন্তরিক বাসনা হইল । তার উপর নুরবালা 
'অমাক্ষিক ভাব, বাক্যে কাধ্যে মহত্বের ভাব, কি প্মহান্‌ 


৯৬ কৃতজ্ঞতা । 
আদর্শ! ইদানীং কুন্থমমালা দেখিয়] দেখিয়া বিশ্মিত হইত যে, 
শ্বামী তাহাকে "মেম” করিতে জেদ্‌ করেন বটে, কিন্ত 
আগেকার মত দুর্ব্যবহার কিছু করেন না। অধিক কি, 

কিছু দিন হইতে শয়নকক্ষে মদের বোতল আসা বন্ধ 
_ হইয়াছিল। 

কালেক্টর সাহেবের চিঠি পাইয়া দীনেন্ত্র অতিশয় উল্লাসিত 
হইলেন । রাগান্ধ হইয়া পত্র পড়িতে আরস্ত করিয়াছিলেন, 
শ্মিতমুখে, তাহ! শেষ করিলেন। “বোনটির” জীবন যাহাতে 
নুখী হয়, সে জন্য বিদেশী লোকদের তত আগ্রহ, আর 
তিনি এত দ্দিন কোন চেষ্টাই করেন নাই ! কুসুমের সাহায্যে 
তিনি কি স্থরোর মন ফিরাইতে পারিবেন না? অবশ্ঠ 
পারিভন্ুন। তখন গৃহিণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়। 
গেল। দীনেন্দ্রনাথ আবার শয়নকক্ষের উদ্দেশে ছুটিলেন। 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





নুরবালা সচরাচর বড় তরফের অন্দর বাড়ীতে আদিত না। 
বউর সঙ্গে রোজ তাহাদের ইস্কুলগৃহে যে কয় ঘণ্টা! মিলন 
হইত, পড়া শুন! এবং গল্প স্বপ্নের জন্য তাহাই যথেষ্ট। একটু 
চেষ্টা করিলে তাহার উপরও প্রাতে সন্ধ্যায় তাহার! উভয়ে 
একত্রিত হইতে পারিত বটে, কিন্তু ইহাতে নানা বিদ্ব। স্ুরো 


উনত্রিংশ পরিচ্ছ্্ো। ৯১ 


' আমিলে কব্্রী ঠাকুরাণী, খুব আদর যত্ব করেন বটে, কিন্ত 
বায়ুর প্ররোচনায় ফে পাল্কীতে উঠিতে "না উঠিতে* 
ফ্রাহার নান না করিলে চলে না। সেই ভুয়ে তুস্থমও মেমের 
কাছ থেকে ফিরিয়া! শাশুড়ীর কাছে বড় ধেঁষিত না। 
অতএব নিতান্ত প্রয়োজন না হইশ্লে স্থুরবাল! জেঠাইনাকে 
প্রণাম করিতে আমিত ন1। 

সেই জন্য কুন্থমের অস্থখের কথা শুনিয়াও প্রথম ছুই 
দিন সুরবালা দাসীদের দ্বারা খবরাখবর লইয়াই নিশ্ি্ত 
ছিল। কিন্তু তিন দিনের দিন সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। ইন্ুলে আসিয়া একটু সকাল দকাল পড়াশুন। 
শেষ করিয়া স্থরবাল। মেমের কাছে বিদায় হইল। দীনেন্ত্র- 
নাথের শয়নকক্ষত্যাগের অব্যবহিত পরেই স্থুন বউর 
ঘরে দর্শন দিল। কুস্থম তথনও অশচলে মুখ ঝাঁপিয় রোদন 
করিতেছিল। তাহার অসংযমিত কেশপাশ তখনও ভাল 
করিয়া গুকায় নাই। সুরো স্পর্শ করিয়ীই বুঝিল, অন্থুখের 
কথাটা ভান মাত্র। | 

সুরবালার আগমনবার্ড যখন কর্রীঠাকুরাণীর প্রকোষ্ঠে 
পৌছিল, বধুকে নৃষ্চন বাটাতে নির্বাসনের পরামর্শ তখন স্থির 
হইয়] গিয়াছে। তবে বিচার হইতেছিল, কালই তাহ! কাধ্যে 
পরিণত কর! ভাল, কি একটা দিন ক্ষণ দেখান কর্তব্য ? এমন 
সময়ে বিনোদা দাসী মিতিনমার কানে কানে সুরবালার 
নামমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সেই শাস্তপ্রায় রমণীসমাজ*আবার 


5৯ কতজ্ঞতা। 


উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। দাসীদের উচ্চ কলক অকল্মাৎ : 
' ছুস্ফু্‌ কথায় নামিয়। আপিল। রাগ এবং অভিমানের স্থলে 
ভয় এবং বিন্মন্ন আসিয়া হরিপ্রিয়া দ্রেবীর হৃদয়টুকু অধিকর: 
করিয়! বসিল। তাহার মনে হুইল, মেমসাহেবের রিপোর্ট 
পাইয়া কালেক্টর সাহেব নিশ্চয়ই একটা কড়া রকমের হুকুম 
দিয়াছে। নইলে কোকাই বা কেন অমন করিয়া আসিবে, 
আর কুকীই বা! সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিবে কেন? হরিপ্রির। 
দ্বেব ভয়ে শুকাইয়। গেলেন বটে, কিন্তু তার মিতিনঠাকুরানী 
দেরিমাত্র না করিয়া বিনোদীকে শিথাইরা দিলেন যে,সে গিয়া 
বধূমাতার ঘরে দাড়াইয়। থাকে । বিনোদ। দ্বার পথ্যন্ত যাইতে 
ন। যাইতে মানদাদেবী আবার তাহাকে ডাকিলেন, এবং 
মিতিন্মকে চোক টিপিরা কতক কথায় কতক ব৷ ইসারার 
বলিলেন, “যতক্ষণ আমি না যাই ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবি; 
কথাবার্তা ঘা হয়, শুন্বি__বুজ্লি ?” বিনোদ! একটু অবজ্ঞার 
হাসি হাপিয়! প্রায় ছুটিয়াচলিল। তার হাসির অর্থ--“ঠাকৃরুণ, 
এমন কাজ রোজ আমর করে থাকি !” 
ততক্ষণ “কুন্জম কাদিতে কাদিতে হাসিতেছিল, এবং 
ঠাকুরঝির হাত থেকে আর চুলের গেন্ছা কাড়ি] লইয়া 
কাপড়ের অন্তরালে মেগুলি লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল । 
মনের কথ! কিছু বলিবে না, এইরূপ স্থির করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু ্গুরোর হাসি, আদর আর প্রশাস্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে তার 
সমস্ত তা এলাইয়! যাইতেছিল। এমন সময়ে বিনোদ! দাসী 


উনত্রিংশ পরিচ্ছো্/ ৰ ৯৩ 


স্থারে আগ্রিয়া দড়াইল। , এবং একটু পরে হাসি মুখে স্বয়ং 
মানফ্চাঠাকুরাণী হেলিতে ছুলিতে আসিয়া জুটিলেন।' সহজেই 
সুরো বুঝিল, ৰউতে আর তাতে নির্জনে কথাবার্তা হয়, 
জেঠাইমা এবং তাহার সহচরীদের সে ইচ্ছা নহে। এই চক্রান্তে 
আর কোন মেয়ে হইলে হয় ত পলায়ন স্থির করিত, কিন্তু 
স্থরবালার কৌতৃহল ইহাতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। স্থরো 
ইংরাজী বেশ বলিতে কহিতে শিখিয়াছিল। কুম্ুম তেমন 
বলিতে না পারুক, বলিলে বেশ বুঝিতে পারিত।, অর্তএব 
স্থরোর ভারি ইচ্ছ! হইতেছিল, ইংরাজীতে কথাবার্তী কহির 
তাহাদের মতলবট! ব্যর্থ করিয়া দেয়। কিন্তু জেঠাইমাঁর 
তুল্য পুজনীয়! মিতিনমার সামনে সেটা কি ভাল দেখা- 
ইবে? স্থরোঁর ভারি লঙ্জা করিতেছিল। যাঁহাই »হাক, 
স্থরোর মনে কোনও খল কপট ছিল ন1। স্পষ্ট কথ! বলিতে 
কখন ইতস্ততঃ করিত না। এবং এমন শ্েহকোমলভাবে 
তাহা বল্পিত যে, কেহ তাহাতে কখন মর্মে আঘাত গাইত 
ন]। উপস্থিত ক্ষেত্রেও তাহার সেই মধুর কোমল স্পষ্টবার্দিতা 
সকলের উপর জয়লাভ করিল । মিতিনমার সঙ্গে খানিকটা! 
গল্প করিয়াই সরে হাসিয়া বলিল, পমিতিনমা ! জেঠাইমার 
কাছে একটু পরে ধাব। বৌএর সঙ্গে আমার গোটাকত 
কথ! আছে । তোমার সামনে বল্তে পারবে! না। আমা- 
দের ছুই জনকে বাপু একটু একলা থাকতে দিতে হবে ।” 
এ কথায় কুন্ুম নিজের বধূত্ব ভূলিয়! গিয়া অপেক্ষা কৃত্ত উচ্চ- 


৯৪ কৃতজ্ঞতা | 

ছান্ত করিল, এবং মানদাঠাঁকৃরুণ একেবারে ,মাটি হইয়া! 
গেলেন । “তা বেশ ত মা, বেশ ত!” আমি উঠে াচ্চি 
বলিতে বলিতে ঠাকুরাণী মহ! ব্যস্তভাবে সে কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। 

, বল! বাছলা, তখন নির্জন পাইয়া স্থুরো একে একে 
কুন্ুমের নব কথাই শুনিল। কুন্ুম ভাবিয়াছিল, সব কথাই 
গোপন করিবে, কিন্তু ঠাকুরঝির কাছে কবে সে জিতিতে 
পারে? তার উপর সে যা৷ ভাবিয়াছিল, তাই ঘটিল,--তার 
মনের কথ৷ শুনিয়া স্বরে! হাসির হাসিয়। অস্থির হইল। কুসুম 
মহা অপ্রতিত হইয়া! গেল। এমন সময়ে দীনেন্তর আবার 
নি:শবপদনঞ্চারে দ্বারে আসি ফাড়াইলেন। ছুই জনের 
মনের.কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন, তাহাদের অকৃত্রিম 
সখীত্ব দেখিয়া যুগ্ধ হইলেন । দাদাকে দেখিয়। স্থরবালা একটু 
ব্যস্ত হুইয়] ঈীড়াইল,_-বউ আবার মুখ ভার করিলেন। 
“আচ্ছা বোনটি, তোমর|,.বষ, আমি আর যাব না,” বলিয়! 
দীনেন্ত্র বহির্ব্বাটাতে ফিরিয়। গেলেন। 
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ডোনাল্ড সাহেব মিস্‌ ভাজ্জিনিয়াকেও এক চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন । তাহারও বিষয় অবশ্ত স্ুরবালার বিবাহ, এবং যে 
পরাঘর্শ দীনেন্দ্রের চিঠিতে ইঙ্গিতমাত্র, ইহাতে তাহ স্পহ্টী- 
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কত হইয়াছিল। স্বতরাং ছিতীয় বার অন্দর মহল হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াই দীনেন্ত্র শিক্ষয়িত্রীর এক আঁহ্বানপত্র 
পাইলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ভারি দরক্ারের ধুয়া ১৮ 
অবিলম্বে দর্শন-ভিক্ষা! করিয়াছেন। 
সেই দিন অপরাহ্ছে ষিস্‌ ভাঙ্জিনিয়াতে এবং মার 
অনেকক্ষণ বপিয়া স্ুরবালা ও কুসুমের কথা হইল । এক্ষণে 
আমরা তাহার সবিশেষ পরিচয় দিব না। দীনেন্ত্র পত্বীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। খই 
আলোচনার ফলে তাঁহাকে আপাততঃ সে সংকল্প ত্যাগ 
করিতে হইল। 
অতএব রজনীতে কুস্থমের সঙ্গে দেখা! হইলে রোদন ও 
অভিমানাধ্যায় শেষ করিয়া, সে যখন দিবা-ব্যাপারের এ্লারণ 
রংবার জিজ্ঞাস! করিল, দীনেন্ত্র তখন আসল কথা বলিতে 
পারিলেন ন]। হান্তপরিহানচ্ছলে,তীহাকে কথাটা উড়াইয়া 
দিয়া বলিতে হইল যে, মিছামিছি শ্কুল কামাই করিয়া কুসুম 
ভারি একটা বিপদ আনিয়া ফেলিয়াছে। কালেক্টর সাহেব 
চিঠি দিয়াছেন, এখন থেকে সে আর অন্দর মহলে মার 
কাছে লুকাইয়া! পাকিতে পাইবে না, মেমের জঙ্গে 
একত্র বাস করিতে হইবে! কুসুম অবিশ্বাের কোন 
কারণ দেখিল না। স্বামীর হান্ত প্রফুল্ল মুখে চোখে রহস্ক- 
ভাবের প্রাচুর্য সত্বেও মে বুঝিতে পারিল ন! যে, কথাটা 
তামাসামাত্র। 


৯৬ কৃতজ্ঞতা] | 


প্রায় শুকাইয় উঠিয] কুহ্ম স্বামীর হাতে হাত রাখিয়া 
| চি এখন উপায়?” 

*র্দীনেন্ত্র কষ্টে উচ্চ হান সম্বরণ করিলেন। মুখ ভার করিয়া 
উত্তর দিলেন, "উপায় কিছু নেই। আমি ত ভেবে পাইনে। 
ৃ মেম্‌ সাহেবের কাছে: কাল থেকে তোমায় বাদ করতেই 
হবে!” ৰ 
কুস্থম কাদ-কাদ হইয়া! বলিল, “এর চেয়ে ঠাঁক্রুণের 
কথা ঢের ভাল। মিতিনমা সন্ধ্যার সময় বলে গেলেন, এ 
বাড়ীতে দিনের বেলায় পুরুষদের আসা যাওয়া কোন কালে 
ছিল না। তুমি যে আজ ছু বার এসেছো, এটা ভারি অ- 
লক্ষণ। মা তাই ঠিক করেচেন, আমাকে নতুন বাড়ীতে 
একল্য রেখে দিবেন। শুনে অবধি আমার মর্তে ইচ্ছে 
কর্চে। বউ মানুষ আমি কি একল] থাকৃতে পারি গা, 
আর শাশুড়ীর কাছ ছেড়ে থাক কি ভাল দেখায়? কত 
অখ্যাত হবে! মরণ হলে বাচি। কিন্ত মেমের কাছে থাকার 
চেয়ে নতুন বাড়ীতে থাক1 ঢের ভাল,_-ধন্ম ত রক্ষে হবে!” 

এই কথায় দীনেন্ত্র তাহার অভিপ্রায়সিদ্ধির একট! 
পথ দেখিতে পাইলেন। অপরাহ্রে মিন ভাজ্জিনিয়ার সঙ্গে 
তাহার যে পরামর্শ হইয়াছিল, দেখিলেন, ম্বত:হ তাহ! কার্ষ্যে 
পরিণত হওয়ার সম্ভাবন। হাসিয়। বলিলেন,“বেশ ত,ছ জনে 
ব্লাত দ্বিন একলা একল। থাকবো, এ তো সুখের কথা। 
মার, আচারের জালায় বোনটিতে তোমাতে সর্বদা! দেখা 


একত্রিংশ পরিচ্ছ্র্চ। ৭. 


ডঁ ডি 
গুনা হয়॥না, নতুন বাড়ীতে সে ভয় থাকবে না। যে পর্য্যস্ 
মা (তোমায় সেখানে না পাঠান, আমি দিনের বেলায় 
তোমার মহলে ফাঁওয়! ছাড়বো না । ছ বার গিয়ে এই হয়েছে, 
কাল থেকে বার বার যাব।” 

শেষের কথা কটা বলিতে 'বলিতে দীনেন্্কিছু উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন। তাহার একটু কাঁলাপাহাড়ী ভাব ছিল, 
ষাহ1 কুসংস্কার এবং যুক্তিহীন বলিয়া বুঝিতেন, সহজে তার 
নিস্তার ছিল না। এ সব বিষয়ে স্বামীর যে কথা, প্লেই কাঁজ, 
কুম্থমের তাহ। জানা ছিল, এবং সে জন্য সে অনেক সময়ে 
তাঁহাকে নিঃসক্কোচ” বলিয়া অনুযোগও করিত । আজ কিছু 
বাভাবাড়ির লক্ষণ দেখিয়া কাঁদিতে বসিল। 

হাসিয়! দীনেন্ত্র স্বীকার করিলেন যে, বেশ, তিছি আর 

দিনের বেলায় কুম্থমের মহলে যাবেন না, কিন্ত এই: সর্তে 
যে, নূতন বাড়ীতে আদিতে সে আর কোন আপত্তি করিবে 
না। নহিলে মিন্‌ ভার্ভিনিয়ার গৃহে বসবাস অনিবাধ্য। 
কুস্থম নীরবে সম্মত হইল। তার পর তার কান্না ভাল 
হইয়া গেল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





ইহার কিছু দিন পরে ডোনাল্ড দল্পতির নিমন্ত্রপপত্র পাইয়া 
দ্বীনেন্ত্রনাথ একবার সদরে গেলেন। উভয়ে কলিকাজ্জবাসী 


৮ কৃতজ্ঞতা 1 


এফ জমীদারতনয়ের সঙ্গে হার পরিচয় করিয়া দিলেন 
এই যুবক অদিতনাথ। ইনি সম্প্রতি জমীদারী পরিদর্শন 
করিতে ক্সাসিয়াছেন,এবং কলিকাতা হইতে ডোনান্ড সাহেৰের 
নামে পদস্থ কর্মচারীদের পরিচয়পত্র আনিয়! অল্প দিন মধ্যেই 
সাহেব দম্পতির বেশ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। 

প্রথমে দীনেন্ত্রনাথ এবং অদিতনাথ কেহই পরম্পরকে 
চিনিতে পারেন নাই। সাহেবের কাছে পরিচয়ের অবসরে 
উভয়ে উভয়ের নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু তখন 
কেহ কিছু বলিলেন না ।'ছু জনেরই ভাবি লঙ্জ! করিতে- 
ছিল। নানা কথার উপর ডোনাল্ড বরেন্দ্রভূমিতে জমীদারীর 
সুশাসন জন্য অপিতনাথের সাধুবাদ করিয়া দীনেন্্রকে উপ- 
দেশ শ্রিীলেন, তাহার ভরা, সর্ববিষয়ে তিনি তার নূতন 
বন্ধুর অনুগামী হইবেন। ডোনাল্ড ঘুণাক্ষরেও জানিতেন 
ন। যে, অসিতনাঁথ জমীদারী দর্শনের উপলক্ষে প্রধূমিত নীল- 
বিদ্রোহের কারণান্ুসন্ধানে আসিয়াছেন। 

তার পর বাহিরে আসিয়া উভয়ে পুর্ব পরিচয় স্বীকার 
করিলেন। দীনেন্দ্রের তাহাতে কুঠার সীম! ছিল না, কিন্ত 
অসিতনাথ হাসিয়|! উঠিলেন,__ছেলে বেলায় অমন কত হয়! 
এই সময়ে ধীরে ধীরে দীনেন্ের চরিত্রে একটা পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল) সঙ্গে সঙ্গে বাল্যনী এবং মেম সাহেবদের প্রতি 
পুর্বব অন্গরাগের হাস হইতেছিল। অনুতপ্ত হৃদয়ে দীনেন্্র 
রছগিশেন)-"্তখন যদি "আপনার সংপরামর্শে চল্তাম ত 
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অধঃপাতক্লামার হতো না 1” স্ৃতরাং মনের যে অবস্থা 
আন্ুম সহস! জাগ্রত হইয়! বিমল প্রীতির জন্য তৃষ্ণার্ভ হয়, 
চিক সেই লময়ে দবীনেত্্র অসিতনাথের সংসর্গ লাভি করিলেন। 
দীনেন্ত্র দেখিলেন,অসিতনাথ কয় বৎসরে পরম হুন্নর যুতত। 
পুরুষ হুইয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং সর্বত্রগামিনী ? 
দেশীয় এবং বিদেশীয় সঙ্গীতশান্ত্রে, সর্ববিধ ক্রীড়। কৌছুকে 
তাঁহার দিব্য অধিকার জন্মিয়াছে। শেষোক্ত গুণের জন্ঠ 
বিশেষতঃ সাহেৰ এবং বিবি মহলে তাহার ভারি পদাঁর। 
ডোনাল্ড দম্পতিও সেই কারণে তাহার পরম তক্ত হইয়া 
উঠিযাছিলেন। 
কাজেই হুই চারি'দিনের ঘনিষ্ঠতা পর়্ দীদেন্ত্র অসিত- 
নাথের গৌড়া হইয়া উঠিলেন। বুৰিয়া ডোনাল্ড সাঞ্চেব এক 
দিন নির্জনে তাহাকে বলিলেন, “দীনেন্দ্র, তুমি বোধ করি 
জান: না, এই যুবা আঁজিও অবিবাহিত। সে দিন আমাদের 
প্রশ্নে বলিয়াছিলেন, মনোমত পাত্রী না পাওয়ায় বিবাহ 
করেন নাই। তাই মিসেদ্‌ ডোনান্ডের সঙ্গে যুক্তি করে 
আমি তোমায় এবং মিস্‌ ভর্জিনিয়াকে চিঠি দিয়াছিলাম । 
স্থরবালার সঙ্গে ইছ্ার বিবাহ দিলে কেমন হয়? সে চেষ্টা 
করিয়া দেখিলে হয় না?” 
দ্রীনেন্ত্র এই প্রস্তাবে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলি- 
লেন, "এই বিবাহ হলে সকল দিকেই সুখের হবে। কিন্ত 
প্রথম কথা, স্থুরবালার সম্মতি, সে যে স্থিরসংকর্* করে 


১৬৩ কৃতজ্ঞতা । 
বসে আছে, বিধবাতে আর তাতে কোন তফাৎ নেই, অতএব 
ভার বিবাহ হতেই পারে না, এর উপায় কি? মিস্‌ ভার্জি- 
নিয়াকে যে আপনি লিখেছিলেন, আমার স্ত্রীর দ্বার1 স্থুরোরি 
মত পরিবর্তন হতে পারে, সে অপস্তব কথা। তাই আমর! 
সে চেষ্টা আদৌ পাইনি। তবে একটা স্থযোগ সম্প্রতি 
আপন! আপনি উপস্থিত হয়েছে ।” | 
ডোনান্ড সাহেব সাগ্রহে জানিতে চাহিলেন, কি সে 
সুযোগ । দীনেন্ত্র আবার বলিলেন, 

"মা আমায় নূতন বাড়ীতে সপরিবারে বাস করিতে 
অনুমতি দিয়েছেন। সেখানে সর্বদ] স্বরোর সঙ্গে আমাদের 
মিলিবার মিশিবার স্থবিধা হবে । আমি অনায়াসে তার সঙ্গে 
তর্ক ব্তির্ক করে তার মত পরিবর্তন করতে পারব। অন্ততঃ 
চেষ্টার কোন ক্রি হবে না1” 

ডোনান্ড সাহেবের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইল। তিনি 
দীনেন্দ্রের পিঠে গোটাকতক আদরের চাপড় মারিলেন, এবং 
বুঝাইলেন, এই সুযোগ কোন মতে উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু 
তিন্নি বিচার বিতর্কের উপর কোনও ভরাভর করিলেন ন1। 
তিনি বুঝিয়াছিবেন, স্থরোর পণভঙ্গের , একমাত্র উপায় 
প্রেম। দেবতার যোগী খধিদের ধ্যানভঙ্গের জন্য সন্মোহন 
শরের আশ্রয় লইতেন। ডোনাল্ড সাহেব এ ক্ষেত্রে মনেই 
ব্যবস্থা করিলেন। | র্‌ 


্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 





দীনৈন্ত্রনাথ অসিতনাথকৈ নিমন্ত্রণ করিয়া কুঙলায় লইয়া 
গেলেন। বড় আননে' দিন কাটিতে লাগিল। উভয়ে প্রা 
প্রত্যহ হয় শীকারে নয় নদীবিহারে যান। জলভ্রমণ বর্ন 
ভূমির একটা বিশিষ্ট আমোদ, এবং বর্ষার কয় মাস গল্প! নদীর 
কল্যাণে আমোদপ্রিয় লোকের তাহা ছাড়া গত্যন্তর নাই। 
অমিতনাথ যখন কুগুলায় আসিলেম, বর্ষার তখন শেষীবস্থা। 
তথাপি “ছয়লাফের” দিন ছিল। জল নামিয় গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত প্রান্তর সকলের তখনও মগ্রাবস্থা। ক্চিৎ দুই শচারিটি 
থদির গাছ ত্রিভঙ্গ মুর্তিতে সেই বারিরাশি মধ্যে জাগিয়া 
আছে, স্থানে স্থানে হরিত্বর্ণ ধান্তক্ষেত্র ক্লষিজীবীকে আশা! 
ভরস৷ দিতেছে । 

. প্ছয়লাফের” কথ! যদ্দি উঠিল, প্যাগের গানের” একটা 
পরিচয় না দিলে পালা অসম্পূর্ণ হয়। বাবুরা বোটে বসিয়] 
আমোদ গ্রমোদ করিতেছিলেন,_-ওদ্দিকে তাহাদের সম্মুখে 
ভিন্ন নৌকায় ঢোল এবং রদনচৌকী সহযোগে গ্যাগের 
গান” নীচে বারিরাশি, উর্ধে প্রায় মেঘশূন্ত আকাশতল 
কম্পিত করিতেছিল। মৃলগায়েন শ্রীরাধিকার বিয়হ্মুখে 
গাহিল, 


৯২ কৃতজ্ঞতা । 


কাল যমুনার জল, , তল তল ছল ছল, 
কেন এত হুণীতল কাণু বিহনে। 
কেন্তকী কদম্ব ফোটে, বনে কেকারব ছোটে, 
ভর! ভাদরের ব্যথ! তার! কি জানে ॥ 

এই সময়ে “নীলদর্পণ” বাহির হওয়ায়, দেশে একটা হৈ 
চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। হিন্দু পেটিয়টু সম্পাদক ক্ষণজন্ম। 
হরিশচন্ত্রের সঙ্গে অসিতনাথের বন্ধুত্ব ছিল। হুরিশ বাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তিনি স্থির করিলেন, দুঃখী প্রজাদের 
নামে রাজধানীতে যে হাহাকার উঠিয়াছে, স্বয়ং তাহার 
সত্যাসতা নির্ধারণ করিবেন। কিন্তু নিজের জমীদারীতে 
নীলের হাঙ্গামা ছিল না। প্রকাশ্ত অনুসন্ধানের অবৈধতা। 
অন্ুভষ করিয়] হরিশ বাবু তাহ! নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন। 
, অতএব দীনেন্ত্রনাথের নিমন্ত্রণ অসিতনাথ সাদরে গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। কুগুলায় আসিয়া তিনি দীনেন্দ্রের আমোদ প্রমোদে 
যোগ দিতেন বটে, কিন্তু তাহার মত শোতে একেবারে 
ভাপিয়। ষাইতেন না1। শীকার এবং নৌভ্রমণের সময় সুবিধা 
পাইলেই, তিনি নীলকরদের কার্য্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করি- 
তেন। ইহার ফলে তাহার ধারণা হইল, 'বরেন্ত্রভূমির নিরীহ 
গরিব প্রজ্বারা সহজে বিদ্রোহী হয় নাই। প্রজাদের মুখে 
তাহাদের ছুঃখকাহিনী শুনিতে শুনিতে অনেক সময় অসিত- 
নাথের চক্ষু জলে ভাসিয়! যাইত। অকাতরে তিনি তাহা- 
দিগকে অর্থদান করিতেন। 


য়স্ত্রিংশ পাঁরিচ্ছোঁ। ১০৩ 
এই প্লুকুল কারণে ব্রাইয়ত্মহলে অসিতনাথের তারি 
ফুখামতি হইল। দীনেন্ত্র এই যুবা পুরুষের মহত্বের পরিচয়: 
ঘত লাত করিতে লাগিলেন, তাহার উপর তার ভক্তি শ্রহ্থ! 
ততই বাড়িতে লাগিল। ক্রমে দীনেন্ত্র অসিতনাথের স্টঁ 
প্রজাসহান্ুভূতিতে অন্তরের সহিত ধোগ দিলেন । এই সময়ে" 
রাঁজসাহীর অনেক যুবক জমীদার নীলকর অত্যাচার দমনে 
কৃতসন্কল্প হইয়াছিলেন। দীনেন্ত্র, অসিতনাথেয় উদ্বাহরণ এবং 
পরামর্শে স্থির করিলেন,সাবালক হইয়! যথাসাধ্য ইন্থার প্রৃতি- 
বিধান করিবেন। এই সঙ্কল্প দীনেন্্র পরে কার্ষ্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন। 


হে নআ-০আত-কররটে 


ভ্রয়ন্ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 





কুগুলায় আসিয়। অসিতনাথ বাড়ীতে ষে চিঠি লিখিয়াছিলেন) 
যথাসময়ে তাহার. উত্তর আসিল। দাতার পত্রে তিনি জানি- 
লেন, তার এক মাঁদভুতে। ভগিনীর শ্বশুরালয় সেখানে । 
গুনিয়। দীনেন্ত্র কিছু স্থির করিতে পারিলেন না, মাত! খ্রবং 
পত্ধীর কাছে গেলেন । তখন পরিচয়ের ধুম পড়িয়া গেল, এবং 
দেখ গেল, দ্রীনেন্ত্র অদিতনাথের এক মাহৃখন্ক্তাকে 
বিবাহ করিয়াছেন। 

এই কুটুম্বিতা আবিষ্কার করিয়৷ দীনেন্ত্র সহসা! যখন 
অপিতনাথকে মধুররসের বাছা বাছা গালিগলি টিপহার 


"১১৪ কতজ্তী। 


দিলেন, তখন তিনি সেই গ্রাম্য ভদ্রুতার অর্থ গ্রনণ করিয়া 
 উঠিতে গারিলেন না। উত্তরে ত্রযুগল কিছু কুষ্চিত হইল, 
এবং মুখে চোকে একটা রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিল। তখন 
দীনেন্্র বুঝিলেন, নিজের স্তালাকেও বিন নোটাশে “শ্যালক” 
ধলিলে মধুর রস অল্নরদে পরিণত হইতে পাঁরে। অপ্রতিস্ধ 
হইয়া দীনেন্ত্র সকল খুলিয়া বলিলেন, এবং অসিত. 
নাথ ততোধিক অপ্রতিত হইয়া হাত কৌতুফে যোগ 
দিলেন। 

কুহ্বমমালা চিরদিন পদ্মাপায়ে আছে, মাস্তুতো! ভাই+ 
দের দুরে থাক, জন্মাবধি কখন মাতৃস্বসার্দিগকে দেখে নাই। 
কি করিক্প! অসিতনাথের সম্গুখে বাহির হইয়! তাহাকে দাদা 
ধঘলিবে। এই ভাবনায় তাহার দিনমান কাটিল। শাশুড়ী 
ধলিলেন,”সে ফি বউমা, আর কেউ নয়, নিজের মাস্তুতে। 
ভাই, আমরা হলে এতক্ষণ ছুটে যেতাম।” জলযোগের 
আয়োজন করিয়। কত্রীঠাকুরাণী অতঃপর দানি? মমা- 
দরে অন্দর মহলে আহ্বান'করিলেন। 

'নির্ভাবনায় দীনেন্ত্রের একটা ইচ্ছা পুর্ণ হইল। তাহার 
বিবেচনায় প্রধান অন্তরায় দুর হইল। দে কথা তিনি 
ডোনাল্ড দম্পতিকে জানাইলেন। 





চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 
হা 
দীনেন্ত্রের নৃতন বাড়ীতে কুস্থম এবং স্থুরবাঁলার প্রত্যহ দেখা, 
সাক্ষাৎ হইত। তার উপর মিসেস্‌ ভার্জিনিয়৷ কিছু একটা 
মতলব আ'টিয়া পুরাতন ইস্ছুল গৃহ ছাড়িয়া দিলেন। অতঃ- 
পর পড়াশুনার জন্ত নূতন বাড়ীর একটি প্রশস্ত কক্ষ নিষ্ধা- 
রিত হইল। 
স্থরবালা প্রথম প্রথম অসিতনাথের সন্মুথে বাহির হইতে 
সঙ্কুচিত হইত, কিন্তু কুস্থমমালার আবদারে অল্পদিন 
মধ্যে তাহার মঙ্গে কথাবার্তা কহিতেও অভ্যস্ত হুইল। 
ডোনান্ড দম্পতির যত্বে মে যেরূপ লেখা পড়া শিখি- 
যাছিল, তখনকার দিনে বরেন্দ্রভূমে সচরাচর পুরুষদের 
পক্ষেও তাহা ছুল্ল। সুতরাং স্থরোর চরিত্রে লজ্জা এবং 
বিনয়ের যথেষ্ট সমাবেশ থাকিলেও জ্ঞানগৌরব কিছু ছিল না, 
এমন বলিতে পারি না। নিজের মধুর চরিত্র গুণে সে সকলকে 
ন্নেহবন্ধনে বাঁধিয়াছিন বটে, কিন্তু অবিশ্রান্ত জ্ঞানচর্চায় তাহার 
হৃদয়ে যে কল আকাজ্া এবং আশার সঞ্চার হইয়াছিল, এ 
ংসারে আর কেহ তাহার অংশভাগী ছিল না। ধ্বনি যেমন 
প্রতিধ্বনি খু'জিয়৷ বেড়ায়, হৃদয় তেমনি সহদয়তার অন্বেষণ 
করে। মিস্‌ ভার্জিনিয়াতে সুরবাল! ঠিক সে টুকু পাইত*না। 


১০৬ কৃতজ্ঞতা | 


ইহার প্রধান কারণ, সকল তাতেই মেম্‌ সাহের_খৃ্ধর্দের 
গুণকীর্ডভন করিয়া! হিনুদের অপকর্ষ দেখাইতে ভাল রাসি- 
তেন। ইদানীং ছুই জনে খুব তর্ক বাধিয়া যাইত। অসিত- 
নাথের সঙ্গেও মেম্‌ সাহেবের, প্রায় সেইরূপ ভাব, সমাজ 
'এবং ধর্শমবিষয়ে কথা উঠিলেই তাহাদের মতভেদ উপস্থিত 
হইত। করো! দেখিত, অসিভনাথের সঙ্গে তার বিস্তর মত 
ঠিক মিলিয়। যায়। মেস্‌ মধ্যস্থ মানিলে স্তুরবালার চোকে 
মুখে লজ্জার রক্তিম রাগ ফুটিয়া উঠিত, তার পর মুছু হাসিয়া 
অন্তের অশ্রাব্য স্বরে তাহাকে বলিত, ণবেশ ত মেম্‌ সাহেব 
আমারও এ মত।” 

এইরূপে সুরবালা' এমন এক হৃদয়ের সাক্ষাৎ পাইল, যাহ! 
কতকটা তাহার নিজের অন্করূপ। এ অবস্থায় পরস্পরের 
মধ্যে একটা যোগ ষঞ্চার অনিবার্য । স্ুরৌ অসিতলাথের 
সকল কাজ তক্তের, চক্ষে, দেখিত, তন্ময় হইয়া তাহার জ্ঞান- 
গর্ভ কথা গুলি গুনিত। দীনেন্ত্র ইহা' লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে 
তিনি কুস্থযমালাক্ষে অন্থুরোধ করিলেন, স্পষ্ট' করির়! স্থরোর 
মত জিজ্ঞাস। করে, অসিতন্গাথকে দে ভালবাসে কি ন1। 

ঠাকুরঝির কাছে, কুসুমের কিছুই গোপন ছিল ন|। 
তাহার দার্ট্যের উপর কুসুমের এমনই অটল বিশ্বাস যে, সে 
ধব জানিত, কিছুতে সুরে বিবাহে মন্মত হইবে না। তথাপি 
স্বামীর উপর্ধযপরি অনুরোধ উড়াইত্তে না পারিস একদিন 
স্থরোন কাছে কথা পাড়িল। 


' চতুস্ত্িশ পরিচ্ছেদ। ১০৪ .. 


কুহ্থম যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। সুরোর এমন 
রাগ সে আর কখন দেখে নাই। 
* এই ঘটনায় জুরবালা আত্মধদয় পরীক্ষা! করিবার 
অবসর পাইল। সে বুঝিল, তাহার জ্ঞানানুরাগ অন্তের চক্ষে 
প্রেমানুরাগের লক্ষণমাত্র, এবং সেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, 
দীনেন্্র বিবাহের প্রসঙ্গ করিতে সাহমী হইয়াছেন। অন্তে 
তাহাকে এমন দুর্বল ভাবিতে পারে, এই চিন্তায় স্থরো রোষে 
অভিমানে ফুলিতে লাগিল। বড় তরফে যাওয়া একেবারে 
বন্ধ করিয়! দিল। সে তরফের কেহ কুশল জিজ্ঞাসা' করিতে 
আসিলেও উত্তর পাইত ন!। 

এতট। বাঁড়াবাড়ি কুম্মের অসহ বোধ হইল। সহসা 
দে একদিন আসিয়া স্থরবালার শয়নগৃহে দেখা দিল। 
বউকে দেখিয়া ঠাকুরঝি প্রথম একচোট হাগিলেন বটে, 
কিন্ত তারপর তার কোলে মাথ! রাথিয়! বিহ্বল বিবশ 
হইয়া রোদন করিলেন। অপ্রতিভ হইয়া*্কুমুম বলিল, “তা 
অত ছুঃখ করিস্‌ কেন ভাই, তোর দাদা বুঝতে না গেরে 
একটা কথা না হয় বলেই ফেলেচে! তার পর কত যে অগ্রস্থত 
হয়েচে, তার আর ক্রি বল্বো |” 

অমেকক্ষণ পরে সুরে প্রককৃতিস্থ হইল। বলিল, প্বউ!; 
তোতে আর দাদীতে আমায় যে এত ভাঁলধাপিস্‌, আমি 
তার অযোগ্য। আমার দুঃখ, আমি আমার জীবনটা ঠিক 
বাধার মনের মত গড়ে তুল্তে পার্চিনে।” 


টি কৃতজ্ঞতা । 


কুঙগুম তাহাকে সাত্বনা করিল। দেখিল, কয় দিনের 
মানসিক ক্রেশে স্বরো আধখানি হইয়া গিয়াছে 





পঞ্চন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





'অদিতনাথ কলিকাতা ফিরিয়! গেলেন। দীনেন্ত্র জানিলেন, 
মন্টুকু তার কুগুলায় পড়িয়া! রহিল। 

আর সুরবালা ? সেই অবৰি স্ুরবালা বড় তরফে আর 
পদার্পণ করিল না বটে, কিন্তু কিছুদিনের অদর্শনেই সে 
বুঝিল, অসিতনাধের প্রতি অন্থরাগ ঠিক জ্ঞানাহ্থুরাগ নহে। 
ধীরে ধীরে তাহার অজ্ঞাতসারে, হৃদয়ে যেখানে ভালবাসার 
স্থান, সেখানে অতি নিভৃতে অদিতনাথের দেবোপম মৃত্তি 
প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । তখন আপনার দৌর্ধল্যে সুরে! 
আপনি অভিভূত হইল। চিরদিন নিজের উপর ভারি একটা! 
বিশ্বাস ছিল, দেখিল সেটা ভুল। হ্ৃদয়স্থিত বাঞ্চিত মৃদ্তি 
উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে স্ুুরবালা প্রাণপণে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু দেখিল, সহসা তাহা অমম্তভব। . 

আপনার সঙ্গে আপনি সংগ্রাম করিয়া] সুরে! যখন ক্ষত- 
বিক্ষত হইতেছিল, কুসুম তখন তাহাকে দেখিতে আসিল। 
নেই দিন পরাতে কি ভাঁবিয়৷ জানি না, স্বরো! পিতার তৈল- 
চিত্র, দর্শন করিতে গিয়াছিল। চক্ষে চক্ষে মিলন হইলে 


' পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১১ 


সে অবনতমূখী হইল-_তাহার মনে হইল, পিতা শ্জীব 
হইয়] বলিতেছেন, “তুই এত দুর্ব্বল, তা কথন ভাবি নাই?” 
সীর সঙ্গে মিলন হইলে স্ুরো৷ যে বিহ্বল .বিবশ হইয়া 
কাদিল, তাহার অনেক অর্থ। কুম্থম তাহার কিছুই 
বুঝিল না। 7 রঃ 
সেই রোদনের কথা শুনিয়া মিস্‌ ভার্জিনিয়া স্বরোর বারণ 
না মানিয়াও তাহাকে দেখিতে আমিলেন। তাহার সঙ্গে 
সে কেবল হান্ত পরিহান করিল। মেম লেখা পড়ার কথা 
পাড়িলে বলিল, ইংরেজী পড়িরা তাহার মতিগতি অহিন্দু 
রকমের হইয়া! উঠিতেছে। তাহার জীবনের যে ব্রত ব্রহ্গচর্ধয, 
এত দবিনকার শিক্ষা ঠিক্‌ তাহার বিরোধী হইয়াছে । অত- 
এব এখন হইতে সে আর বাটার বাহির হইয়! ইস্কুলে পড়িতে 
যাইবে না। মেম দেখিলেন, সুরো কুমারীর বেশ ত্যাগ . 
করিয়া বিধবা সাঁজিয়াছে। হিন্দু বিধবার শুভ্র পবিত্র বেশ, 
মেমের চক্ষে মদ দেখাইতেছিল না ।' কিন্তু ভগী দ্রাসী 
কাদিয়! কাটির চক্ষু ফুলাইয়াঁছিল। 
এদ্রিকে স্বরবালার সাঁবালিকা হইতে আর দেরিমাত্র 
নাই। ডোনাল্ড দষ্গাতি ইতিপূর্বে মিস্‌ ভার্জিনিয়ার চিঠিতে 
জানিয়া অতিশয় স্থুখী হইয়াছিলেন যে, স্থুরোর সঙ্গে অসিত- 
নাণের “কোর্টশিপ্‌” চলিতেছে। কিন্তু অনিতনাথের সহিত 
বিদায়সাক্ষাৎকালে তাহার কিছুই তাহার! বুঝিতে পারি- 
লেন না। শিক্ষপ্িত্রীর শেষ পত্রে ষে সংবাদ ছিল,» তাহা! 


৯১০ কৃতজ্ঞতা । 


বড়ই'নৈরাস্তব্যঞ্কক | মিসেস্‌ ডোনাল্ড মহা উৎকষ্ঠিত হইয়া: 
সবিশেষ জানিবার অন্ত স্বয়ং কুণ্ডলায় অবতীর্ণ হইলেন । 
তাহার সঙ্গে স্বরোর যখন দেখ! হইল, তখন তাহার 
বিষম অগ্নিপরীক্ষার অবস্থা । এক দ্িকে প্রেম--অপিত- 
নীথ জীবনের সর্বস্ব হইয়! দাঁড়াইয়াছিল,__অন্ত্র পিতার 
ভক্তিপ্রীতিময়ী স্বতি, আজীবনের ব্রত শ্রোতে ভাগিয়া 
ষাইতে বসিয়াছে। সুরে! অন্তবার ডোনান্ড-পত্বীকে দেখিলে 
যেমন আনন্দিত হয়, এবারও তেমনি হইল বটে, কিন্ত 
আর কথন তার সম্মুখে এত লঙ্জানত্রমুখী হইত ন1। 
কথায় কথায় তাহার গণ্ডে অপূর্ব রক্তিম রাগ দেখা দিতে- 
ছিল, চে সত্বেও সরে! মাতৃস্বরূপ। মিসেস্‌ ডোনান্ডের স্সেহ- 
কোমল চক্ষুত্তে আপনার চক্ষু সম্মিলিত করিতে পারিতে- 
ছিল না। বহুদর্শিনী ডোনাল্ড-পত্বী বুঝিলেন, এ প্রেম ! 
মিসেদ্‌ ডোনান্ডের জেদে পড়িয়। স্বরো আবার কুমারীর 
বেশ ধারণ করিল। মম অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিয়াছিলেন, 
মনে কর, আজ্ ষর্দি তোমার ম! জীবিত থাকৃতেন, তা হলে 
ভূমি কি তার মনে ক্রেশ দিতে পারতে ?” ভগীর কারা 
স্থর়ে! উপেক্ষা করিয়াছিল, কিন্ত এ অনুরোধ পারিল ন।। 
সহাইয়া সহাইয়া ডোনান্ড-পত্বী ক্রমে স্থুরোর কাছে 
বিবাহের প্রস্তাবও করিলেন । দেখিলেন, আগে যে বিবাহের 
নামে গঞ্ডিয় উঠিত,এখন সে নতমুখী হয়। শেষে স্থুরে। তাহাকে 
বলিয়। বিল, সাবাঁলিক! হইলে তবে এ বিষয়ে মতামত দিবে । 


ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯ 


ইহাতেও মেমের আহ্লাদদের সীমা রহিল না। হাসিয়া 
কাদিয়া তিনি স্ুরবালার গণ্ডে শত চুম্বন করিলেশ। হায় 
রর্মণীহাদয় !। সর্বত্র তুমি সমান ন্নেহশীল !, 





ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





কালেক্টর সাহেবের মেমের কাছে ভগীদবসী য়ে ইঙ্গিত 
পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার আনন্দের সীমা ছিল নাঁ। এই 
কয় বছরে তাহার মাথার সামনের সব চুল সাদা হইয়া গিয়া- 
ছিল, এবং তাহার স্বাভাবিক মিতভাষিত। প্রায় বাক্যসংযম- 
ব্রতে পরিণত হইয়াছিল। কেহ নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়া 
স্থধাইলে বলিত, “কি কথা কব ছাই! স্থরোর জন্যে সংসারে 
টিকে থাকা, তা সে বিধবার মত হয়ে থাকৃল, এখন আমার 
একমাত্র কাজ হরিনাম করা, মনে মনে তাই করি।” কিন্ত 
স্থরো সর্বগুণালঙ্কত পাত্রকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে 
আন্দান্জ করিয়া, ভগীদাসী সহসা বাঙময়ী হইয়া উঠিল। 
ছেলেবেল! হইতে গ্ুরোর জীবনে যত কিছু ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনা 
ঘটিয়ঃছে, ভগী পাচিক! ব্রাহ্গণঠাকুরাণীকে ধরিয়া রোজ 
তাহার খু"টনাটি পরিচয় দিতে লাগিল। কাজেই স্ুরো 
এক দিন হাসিয়া! বলিল,-_“ভগী বেটা, চিরকালটা চুপ চাঁপ 
থেকে বুড়ো বয়সে তোর কি এবাতিকের রৌগ হইলো? 


১১২ কৃতজ্ঞতা | 


দেখিস্‌, ক্ষেপে উঠিদ্‌্নে যেন!” .ব্রাহ্মণঠাকুরাণুর সে দিন 
মনে ছিল, যখন স্ুরবাঁলা বিবাহের নামে গঞ্জিফা উঠিত। 
হাসিয়া বলিল, “মা, ভগী বেটার কি এত দিন কথা কহার 
মুখ ছিল! আহা স্বচুনী করুন, বিয়েতে তোমার মন 
'হোকৃ। তোমার কচি কাচ হলে তাদের ঘুম পাড়াতে 
মানুষ করতে বিস্তর কথার পুজি চাই। ভগী তাই এখন 
থেকে অভ্যাস করে রাখ্‌চে !” 

_ভগ্গী অনেক কাল স্বহস্তে তাহার আদরের কুকীর চুল 
বাধিয়া দেয় নাই। তাঁর কারণ, বড় হইয়া অবধি চুলের 
পারিপাট্যবিধাঁনের দিকে স্বরো তেমন মন দিত না। পরি- 
চ্ছন্নতার জন্ত যে টুকুর একান্ত দরকার, তাহা সে নিজেই 
করিত। এখন সাহস এবং দ্বিন পাইয়া মহা আহলাদে ভগী 
আবার কুকীর সেই অসংযমিত কেশরাশির ভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করিল। প্রত্যহ যথাসময়ে সে সর্ব কার্ধ্য ত্যাগ 
করিয়। সুরবালার কৃষ্ণতড়াগতুল্য, বিসর্গিত কুস্তলদাম 
স্থরভি তৈলে চিকণ করিয়! দিত। তৈলের প্রতি অনাস্থ। 
সত্বেও স্বরো! নতমুখে তাহা সহিয়। থাকিত; দেখিয়া কুস্থম 
হাসিয়। অস্থির হইত। হাসিয়া স্বুরবাল1”বলিত, “বউ, এখন 
ভাঁবি, মেমের কাছে নরম হয়ে ভারি অন্তায় করেছিলাম । 
তিনি যে কিসে এতটা গোল করলেন, বুঝতে পারিনে। 
আমি তাকে কোন কথা ত দিই নি।” কুসুম ঠোট ফুলাইয়া 
স্থরোক ছোট্ট একটি কিল দেখাইল। মধুর ক্রতঙ্গী করিয়! 
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বলিল,_ “বুঝেছি লো বুঝেছি! আমার চেয়ে তোর *আপ- 
নার, হলো কিন। কালের সাহেবের মেম! আচ্ছা, দিন' 
পণই তএক দিন আমিই আবার ননদ ,হব,২-তখন দ্রেখা 
যাবে!” 

চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে ভগী এক দিন বলিল, “কুক, 
জমাদারকে আস্তে লিখলে হয় না?” স্থরোর হৃদয় কাপিয়! 
উঠিল। তাহার কৈশোরকালে কালেক্টর সাহেবের দুখে 
সুখে জমাদার যে দিন বিবাহের কথায় ঘোর প্রতিবাদ ফরি- 
য়াছিল, সে দিন মনে পড়িয়া গেল । সেই প্রভূভক্ত, জরোদিদি- 
গত-প্রাণ জমাদারকে সে ভুলিয়া আছে! লজ্জিত হইয়! স্থুরবানা 
বলিল, “ভগী বেটা, বিষয় আমার হাতে এলেই মে আস্বে! 
তার আরদেরি নেই। কালই তাকে চিঠি লিখৃতে বল্ব।” 





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
১২__সালের ১৬ই বৈশাখ, স্ুরবালার পবন্কিয়তে” পৌছি- 
বার দ্িন। দেখিতে দেখিতে সে দিন আসিয়া পতিল। 
ছোট তরফের সেই বৃহৎ অধত্ররক্ষিত বাটা কোট অব ওয়া্ড- 
সের মহিমায় কয় বৎসরে দিব্য সংস্কৃত হইয়াছিল। এই 
উপলক্ষে তাহ স্ুমজ্জিত করা হইতেছিল। অসংখ্য লোক- 
জন কাষে কর্মে ব্যস্ত, কেহ কাহারও খোজ খবর রাখে না। 
অত এব চারি জন “রোওয়ানি” বাহক স্কন্ধে একখানি মলিন 
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খাটুনি যে লোহিত বস্ত্র এবং দেবদারপত্রধাচত দেভাড়িতে 
' 'আমিয়া নাবিল, ইহা দ্বাররক্ষকদের সহিল ন1। 

আরোহী অকাবী সিংস্বং_রুগ্ন ও ভগ্রদেহ, প্রায় উত্থান- 
শক্তিরহিত। পাঁচ বৎসরের নির্ববাদনের পর অকালী 
মাবার প্রভুর দেউড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। কাল গাঁচ 
বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, আজ পাঁচ বৎসর এক দ্িন। কৃষ্- 
নামের মত যে দিন অহোরাত্র জপ করিয়। অকালী সিং পাচ 
বৎসরের দীর্ঘ দ্িবারাত্রি কোনরূপে কাটাইয়াছে, আজ সেই 
দিন। কিন্তু কোথায় তাহার সেই পূর্বের কাঠ-কঠিন দেহ, 
কোথার তাহার ছুর্দমনীয় মানসিক বল? তিলে তিলে 
অকালী জীবনভাঁর বিসর্জন করিতেছে। প্রায় ছয় মাস পুর্বে 
এই রোগের সঞ্চার, কিন্তু চিকিৎস| হয় নাই। অকালী 
 বুঝিয়াছিল, বৃদ্ধ বয়সে এই রোগ,_-শেষের সে দিনের আর 
দেরি নাই। তথাপি প্রতুকন্যাকে দেখিবার জন্য মে কোন 
মতে জীবন ধারণ করিল। স্থুরো দিদিকে দেখিবার জন্য 
প্রাণ তাহার আকুলি ব্যাকুলি করিতেছিল, কিন্ত কালেক্টর 
পাছেবের কাছে নিজের প্রতিজ্ঞাবাক্য স্মরণ করিগন1। অকালী 
সিং ধৈর্যধারণ করিল। প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে--আজ পাঁচ 
বৎসর এক দিন! প্রতৃগৃহের সৌঠ্ঠৰ শোভা দেখিয়া অকা- 
নবীর রোগক্রিষ্ট মুখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়! উঠিল। সাধ ছিল, 
প্রতুকন্যাকে দেখিতে দেখিতে জীবনভার বিসঙ্জন করিবে, 
সে সীধ পূর্ণ হইতে বদিয়াছে। অতএব থাটুলিখানাকে 
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সটান ছ্রেউুড়ীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া বারবার! 
যথন্ন রেসশানি কাহার গুলার সঙ্গে শ্বপতর1” ও “বনু ই” অন্বন্ধ 
ধরিতেছিল, অকালী তখন বাহুর উপরুভর করিয়া বসিল, 
এবং “অক্নরের” যোগ্য-_গম্তীর স্বুরে বলিল, “যানে দেও!” 

খবর পাইয়া স্বরবালা বালিকার মত ছুটিয়া আসিল-_সঙ্গে . 
ভগী দাপী। বালিকার মত স্ুরো তাহার সেই আদরের জমা- 
দারের বুকে লুটাইতেছিল, অকালী সিংএর সে দশ! দেখিয়া 
ভগী চীৎকার করিয়া কাদিতেছিল। নিজে 'অকান্ী হাসিতে 
হাসিতে কীদ্দিতেছিল। তার ছোট্ট সুরা দিদি এত বড় 
হয়েছে ! মহিমাময় সুকুমার ললাটএবং উন্নত বঙ্কিম নাস1_ 
এ বে প্রভু প্রমথনাথেরই মত ! অকালী স্থবে দিদ্দির কোলে 
মাথ! রাখিয়! প্রমথনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

অকালী বলিল, “দিদি, তোমার কোলে মাথ। রেখে মর্তে 
এসেছি । আমার কাছে গঙ্গাতীরের চেয়ে, তাই বাঞ্নীয়। 
দিদি চল, আমায় একবার প্রভুর মূর্তির কাছে নিয়ে চল।” 

স্ুরবালার আদেশে দ্বারবানেরা বৈঠকখানায় অকালী 
মিংকে লইয়া গেল। 

প্রভুর তৈলচিপ্র, দেখিতে দেখিতে অকালী সিংহের চক্ষু 
জলে ভরিয়! গেল। যুক্তকরে নিমেষশূনা, পূর্বের সে 
জ্যোতিঃশূন্য চক্ষু ছুটি তাহাতে স্থাপিত করিয়া গদগদ কে 
বলিল, পপ্রভূ, তুমিই আমার চিরদিনের জাগ্রত দেবতা, 
'আমি কিন্তু তোমার কোন আদেশ পালন কর্তে প্লীরলাম 
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না।” গুরোকে অকাঁলী বলিল, “দিদি, ছেলে বেলায় দবপ্ 
দেখে একদিন তুমি বলেছিলে,_-“জমাদার, কে" তোমায় 
আমার দেউড়ী থেকে নিতে এসেছিল? তুমি সে দিন আমা 
চিরদিনের মত হারাবার ভয়ে কাতর হয়েছিলে। দিদি, 
, পাচ বছরের পর তোমার জমাদাঁর দেউডীতে ফিরে এসেছে । 
আর তাকে কোথাও ষেতে দিও না!” ৃ 
স্থরবাল! বালিকার মত বিবশা হইয়। কাদিতেছিল। ভগী 
দাসী চৌকের লল মুছিতে মুছিতে অকালী সিংহের ললাট 
হইতে শ্রমসিঞ্চিত ঘর্মবিন্দু মুছাইয়া দিতেছিল। 
অকালী আবার বলিল,_প্ধরে রাখতে পারিবে দিদি? 
মৃত্যু নিশ্চয়, ছুটে! চারটে দিন যদি বাঁচি। কিন্ত তোদায় 
দেখে আমার মর্তে ইচ্ছে করে না।” 
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স্থর্বাল! সাঁবালিকা হইল। দেই উপলক্ষে ডোনাল্ড 
দম্পতি উৎসবের যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন) কিন্ত 
যাহাকে লইয়া আনন্দ, সে কিছুতে বড় যোগ দিল না। 
স্থরো পিতাঁর বৈঠকথানায় স্বহস্তে অকালী দিংহের রোগ- 
শয্যা রচনা করিয়া! দিল, এবং চিকিৎসার যথাবিহিত 
ব্যবস্থা করিয়া দিবারাত্রি জমাদারের শুশ্রষায় নিযুক্ত 
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রহিল। ভী বলিত, “কুক, তোমার স্থদিনে €লোকে 
আচুমাদ 'অনহলাদ রুর্তে এসেছে, এক এক বার তোমার 
তাদের কাছে না গেলে ভাল দেখায় না,” স্থরো চোকের 
জল মুছিয়া বলিত, “ভগীবেটা, জমাদ্দারকে যদি বাচাতে 
পারি, তবে আবার আমোদ আহ্লাদ কর্‌বো 1%. ভগী 
প্রমাদ গণিল। সুরোর ছায়া দেখিলে সে তাহার মনের 
কথা বলিয়৷! দিতে পারিত। সে বুঝিয়াছিল, অকালা 
বাচিয়া উঠিলেও কুকী বিবাহে আর সম্মত হইবে না।_* 
এই সিদ্ধান্তের কিছু ভিত্তিও ছিল। উৎসবান্তে মিসেস্‌ 
ডোনালড স্ুরবালার কাছে বিদায় হইবার আগে আবার 
বিবাহের কথ! পাড়িলেন। তাহাতে অশ্রত্যাগ করিয়া 
স্থরো! বলিল, “আপনাদের স্ত্রীপুরুষের কাছে আমি যে শ্পেহ্‌- 
খণে বদ্ধ আছি, কিছুতে তা শোধ করিতে পারিব না। 
আমার পিতা মাতা! জীবিত থাকিলে এর বেশী তারা কিছু 
কর্তে পারতেন না | কিন্তু আমি আপনাদের মনস্তষ্টির 
কোন কাজ করতে পারলাম ন1।” মেমসাহেব এ উত্তরে 
সন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না_স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা কিরেন, 
“আমার স্বামী শঈঘ্র কাজ হতে অবসর গ্রহণ কবে দেশে 
যেতে চান। তার এবং আমার ইচ্ছা, তোমার বিবাহ 
তার আগে সম্পন্ন হয় । কেমন, ইহাতে তোমার কি মত ?* 
স্থরো উত্তরে বলিয়াছিল,--“এখন আমি বড় বিপদগ্রন্ত | 
পিতার মৃত্থ্যকালে তেমন জ্ঞান হয় নি, কিন্তু জামার 
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পিতৃতুল্য পুরাতন তৃত্যকে হারাতে বসেছি। তাকে দেখে 
অবধি পিভূশোক নূতন করে জেগে উঠেছে। বিশুহের কথ। 
আমি এখন চিস্তা করতেই পারচিনে, মেম্পাহেব 1”. 

বাস্তবিক, অকালী দিংহের প্রভু ভক্তির উচ্ছ্বামে স্বর- 
বালার হৃদয়ে বিপরীত তরঙ্গ উঠিতেছিল। তাহার রোগ- 
শষ্যাপার্খে বসিয়া বসিয়। স্বরো দেখিত, যখন তখন জমা- 
দার প্রভূ প্রমথনাথের তৈলচিত্রের দ্রিকে চাহিয়া চাহিয়া 
অশ্রত্যাগ করিতেছে । রোগের যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইলে হাসিয়! 
বলিত, “কেন কষ্ট সহিবার জন্য আমায় ফাকি দিয়! 
পৃধিবীতে রেখে গিয়েছিলে? ছ চার দিনে আবার দেখা 
হবে! আর তোমায় একদও ছাড়ব না।” 

এ অবস্থায়,স্ুরবালাও পিতার সেই তৈলচিত্রে সজীব 
পিতৃমূর্তি প্রত্যক্ষ করিত। সেই দেবমূর্তি, স্েহপ্রফুল্ল অথচ 
গৌরবদৃপ্ত ! কন্যান্সেহে তন্ময়, অথচ কুলগৌরবরক্ষায় 
একান্ত ঈর্ধযান্িত! ক্রুকুটি করিয়! রুদ্র মুর্তিতে প্রমথনাথ 
বলিতেন-__প্দ্যাথ্‌ হুরো,--জমাদারের প্রতভুভক্তি দেখে 
তুই পিতৃভক্তি শিক্ষা কর্‌। তুই বিবাহ করে আমার নিষ্ষলঙ্ক 
কুলে কালি দিবি! ধিকৃ তোকে! তুই এত হুর্বল, তা! 
আগে জান্তাম না।” 

স্থরবালার অন্থপস্থিতে ভগী দাসী একদিন জমাদারকে 
ইঙ্গিতে আানাইল যে, এক অতি স্থুপাত্র জুটিয়াছে, তাহার 
সঙ্গে বিবাঁহ হইলে স্ুরো জীবনে সুখী হইতে পারিবে । 
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শুনিয়! আব বন আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল। রোখ কেই লন 
হইতেস্ম শিয় বৃদ্ধি হইল । ৰ 
১ নস কে অকালী বলিল,” একটা কথা মনে রেখে! 
দিদি, জমাদারের শেষ কথাটা মনে রেখো! পিতৃকুল্লে- 
কার্িাদিও না। একি সত্য, তুমি বিধন্ী সাহেবদেরু কথাদ্ব 
ভুলে বিবাহ করতে সম্মত হুয়েচো ?” ৃ 

সুরে! বলিল, "ভাই, এতদিন বাবার কথা! মনে করে 
দিবার লোক ছিল না। তোমায় দেখে অবধি আমি তার 
আদেশবাণী স্পষ্ট শুন্তে পাচ্চি। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম 
হয়ে উঠ। আমি বিবাহ করব না ভাই- তোমার সেই 
ছেলেবেলার স্থুরে৷ দ্রিদদিই থাকৃব। তুমি আমায় এ প্রলোভন, 
এ পাপের পথ থেকে নিয়ে চল।” 

সেই রাত্রে অকালী সিং বৈকুঠে চলিয়! গেল। মরিবার 
আগে হাস্যপ্রফুল, মুখে স্থরোকে বলিয়াছিল, “প্রভূ প্রমথ- 
' নাথকে আমি দেখ্তে পাচ্চি। তাঁর আশীর্বাদে তুমি বিপদ 
থেকে উদ্ধার হবে।” , 

স্থরবালা ইহজীবনে আর কখন বিবাহের কথা ভাবে নাই। 

তাহার দগ্ধ জীবন-পুষ্পবৃক্ষে অকন্মাৎ একবার মুকুল' দেখ! 





